Maar ze wist nog niet hoe deze “grap” voor haar zou aflopen.
— Ach kom, Verochka, wat ben je toch aan het tobben met die eend, alsof het een kostbare schat is! — de stem van Raisa Michailovna klingelde als gebarsten kristal.
— Denis heeft toch gezegd: we willen een feest, geen keuken-slavernij.
Alhoewel… ieder heeft nu eenmaal zijn lot…
Vera zweeg.
De gewoonte om “het niet op te blazen” had zich in haar vastgezet in twaalf jaar huwelijk, als de geur van chloor in kleding.
Ze stond bij de gootsteen, spoelde vet van de bakplaat en keek naar het donkere raam.
Buiten haastten mensen zich naar huis met felgekleurde tassen, maar hier, in de ruime “stalinwoning” van haar schoonmoeder, verdikte de lucht van spanning — ondanks de geur van mandarijnen en dennennaalden.
Denis, haar man, zat in de woonkamer, lui onderuitgezakt op de bank.
Hij droeg een nieuw overhemd, door Vera gekocht van haar premie, die ze eigenlijk had gespaard voor de tandarts.
— Mam, hou nou op, — zei Denis lui, zonder zijn ogen van zijn telefoon te halen.
— Onze Verka is gewoon zo’n huiselijk type.
Ze vindt dit soort dingen leuk.
Toch, Ver?
— Ja, ik hou ervan, — antwoordde Vera zacht, terwijl ze haar handen aan een handdoek droogde.
Haar handen waren rood en droog.
Op haar zevenendertigste zagen ze eruit alsof ze vijftig was.
In de hal sloeg de deur dicht.
In een wolk van ijskoude lucht en dure parfum kwam Inga binnen, Denis’ jongere zus.
— Hoi allemaal!
O, wat een vreselijke files!
Inga gooide haar bontjasje uit, waaronder een jurk met pailletten glinsterde.
— Denis’ka, broertje, red me even!
Ik heb de taxichauffeur verkeerd ingeschat, maak even duizend over, ja?
Op mijn kaart staat nul, en vlak voor de feestdagen zijn klanten opeens allemaal zo gierig…
— Geen probleem, zusje! — Denis dook meteen in zijn bank-app.
— Pak aan.
Vera kneep de rand van het aanrecht zo hard vast dat haar knokkels wit werden.
Ze wist het: die “duizend” was het laatste geld dat bedoeld was voor de betaling van de vaste lasten voor januari.
Denis speelde, zoals altijd, de rijke heer, terwijl hij in werkelijkheid alleen een creditcard had met een opgebruikte limiet.
Om tien uur gingen ze aan tafel.
Stepan Lvovitsj, haar schoonvader, schonk zwijgend champagne in en probeerde zijn vrouw niet aan te kijken.
Hij was een goede kerel, maar hij leefde al zo lang onder Raisa Michailovna’s hak, dat het leek alsof hij zelfs volgens haar schema ademde.
— Nou, laten we afscheid nemen van het oude jaar! — Raisa Michailovna hief haar glas.
— Het was geen gemakkelijk jaar.
Vooral voor Inga en mij.
Die eindeloze verbouwing…
Trouwens, Verochka, de Olivier-salade is wat droog.
Heb je op mayonaise bezuinigd?
Of had je geen geld voor een goede provencaalse?
— Ik heb het met zelfgemaakte saus gemaakt, Raisa Michailovna.
Dat is gezonder, — antwoordde Vera rustig.
— Gezonder… — snoof de schoonmoeder.
— Jij bezuinigt op alles, liefje.
Op je man, op de tafel, op jezelf.
Kijk naar Inga — die bloeit en geurt!
En jij?
Zo grauw, als een mot die flauwvalt.
Mannen hebben, weet je, een plaatje nodig, geen afwasser.
Vera’s adem stokte.
Er kwam een hete brok in haar keel.
Ze keek Denis aan, op zoek naar steun.
Haar man wendde zijn blik af en reikte naar een boterham met kaviaar.
— Mam, waarom doe je nou zo… — mompelde hij slap.
— Ik zeg gewoon de waarheid!
Wie moet het je anders zeggen? — Raisa Michailovna keek triomfantelijk rond.
— Goed, tijd voor de cadeaus.
Denis, haal ze!
Denis haalde tassen onder de kerstboom vandaan.
Inga kreeg een elegante gouden hanger.
Stepan Lvovitsj — een warme sjaal.
Raisa Michailovna zelf — een bon voor een spa (gekocht, wist Vera, met háár creditcard).
— En dit is voor jou, schoondochtertje, — Raisa Michailovna gaf Vera een zware doos, slordig in krantenpapier gewikkeld.
— Open maar.
Vera haalde het papier eraf.
Binnenin lag een oude, versleten pannenset.
Bij één pan was zelfs een stukje emaille afgebrokkeld.
Het waren precies de pannen die Raisa Michailovna al een jaar geleden wilde weggooien toen ze de keuken liet verbouwen.
Er viel een stilte aan tafel.
Zelfs Inga stopte met kauwen.
— Wat is dit? — vroeg Denis, met een frons.
— Dit, mijn jongen, is een hint, — glimlachte zijn moeder lief.
— Bij Verochka brandt alles altijd aan.
Laat haar maar oefenen op oud spul.
Jullie hebben die dure, Duitse gekocht, en wat heeft het geholpen?
Het eten is toch nog steeds zonder ziel.
En bovendien… — ze pauzeerde theatraal.
— Waarom zou jij, Vera, nieuwe spullen nodig hebben?
Je gaat toch binnenkort verhuizen.
— Waarheen? — Vera’s stem trilde.
— Waarheen denk je?
Naar je moeder, naar het dorp.
We hebben het hier even besproken… — Raisa Michailovna knikte naar Denis.
— Denis moet groeien, zich ontwikkelen.
En jij trekt hem naar beneden.
Hij heeft een vrouw-feest nodig, geen vrouw-dispatcher.
Toch, Denis’ka?
De woning staat toch op mijn naam, ook al betaalden jullie de hypotheek.
Juridisch is dit mijn cadeau aan mijn zoon van vóór het huwelijk.
Dus… gelukkig nieuwjaar, liefje!
Dat van meteen verhuizen was natuurlijk een grap.
Blijf nog maar tot de feestdagen voorbij zijn.
Maar neem die pannen mee, ze komen je van pas.
Iets in Vera brak.
Alsof er een snaar knapte die al haar geduld van de afgelopen twaalf jaar bij elkaar hield.
Alles ging even wazig voor haar ogen.
Ze herinnerde zich hoe ze dubbele diensten draaide om de verbouwing van deze woning te betalen, die “juridisch van mama” was.
Hoe ze zichzelf medicijnen ontzegde toen Denis “tijdelijke moeilijkheden” had (die al jaren duurden).
Hoe Inga haar huilend belde om geld “tot loon”, en Vera overmaakte en het voor haar man verborgen hield.
De tranen rolden verraderlijk over haar wangen.
Niet van belediging — van medelijden met zichzelf.
Met die domme gans die geloofde, liefhad en deze kar vol egoïsme alleen trok.
— Wat, steekt de waarheid? — grijnsde Raisa Michailovna.
— Huil maar, huil maar.
Dan ren je minder vaak naar het toilet.
Op dat moment ging de deurbel.
Hard, aanhoudend.
Stepan Lvovitsj was blij met een reden om weg te kunnen en schoot naar de deur.
In de gang klonk een diepe stem:
— Goedenavond!
Buren, hebben jullie toevallig zout?
De mijne is vergeten het te kopen, de winkels zijn dicht, en wat is een tafel zonder zout?
Mark, de buurman van de etage, stak zijn hoofd om de deur.
Een grote man met een scherpe blik, voormalig rechercheur en nu gepensioneerd politiemajoor, maar nog altijd met connecties.
Hij zag Vera met tranen, de vertrokken gezichten van de familie en de oude pan op tafel.
— Zo, gezellig bij jullie, — Mark stopte met glimlachen.
Zijn blik gleed naar Vera.
— Vera Nikolajevna, doet iemand je pijn?
— We maken maar een grapje, Mark Joeriëvitsj, een grapje! — Raisa Michailovna begon te dribbelen.
Ze was bang voor de buurman.
— Ik voed mijn schoondochter alleen maar op.
Vera veegde haar tranen weg.
Plots werd het in haar hoofd ongewoon stil en helder.
Ze stond op.
— Mark Joeriëvitsj, — haar stem klonk vast, al was hij zacht.
— U bent toch jurist?
Kunt u mij alstublieft zeggen: als in een appartement dat van de schoonmoeder is een grote renovatie is gedaan met geld van de schoondochter, en er zijn alle bonnetjes, afschriften en contracten met aannemers op mijn naam…
Valt dat onder niet-wegneembare verbeteringen?
Mark kneep zijn ogen samen en doorzag de situatie meteen.
Hij liep de kamer in zonder toestemming te vragen.
— Artikel 37 van het Gezinswetboek van de Russische Federatie, — zei hij kalm, terwijl hij Raisa Michailovna recht aankeek.
— Het vermogen van ieder van de echtgenoten kan als gezamenlijk worden erkend als wordt vastgesteld dat er tijdens het huwelijk investeringen zijn gedaan — uit het gezamenlijke vermogen, het vermogen van een van beiden of door arbeid van een van beiden — die de waarde van dat vermogen aanzienlijk hebben verhoogd.
Een grote renovatie is precies dat.
— Wat… wat zegt u daar? — Raisa Michailovna werd lijkbleek.
— Het appartement is van mij!
— Maar de renovatie, als ik Vera zo hoor, is van háár, — grijnsde Mark.
— Als er bonnetjes en bewijs van overboekingen zijn, kan Vera Nikolajevna via de rechter een aandeel of een vergoeding voor de waarde van die verbeteringen eisen.
Met inflatie meegerekend, Raisa Michailovna, kost u dat… nou, grofweg de helft van het appartement.
En aangezien Denis officieel bijna niet werkt, is het kinderlijk eenvoudig te bewijzen dat het haar eigen geld was.
Inga verslikte zich in de champagne.
Denis drukte zich in de bank en leek opeens klein en zielig.
— Welke bonnetjes… — piepte Denis.
— Werka, wat doe je?
— Precies die, Denis, — Vera pakte haar telefoon.
— Ik ben logistiek planner, schat.
Ik bewaar archieven.
Bij mij staat elke kopeke genoteerd.
Ook voor de renovatie van mama’s appartement.
En voor Inga’s auto, die we zogenaamd “cadeau deden”, terwijl ík de lening betaalde van mijn salarisrekening.
En trouwens, Mark Joeriëvitsj: als de lening op mijn naam staat, maar de auto wordt gebruikt door een derde persoon die niet in de verzekering staat en geen cent betaalt…
— Dat kun je aanmerken als ongerechtvaardigde verrijking van de zus, — haakte Mark met zichtbaar genoegen in.
— Burgerlijk Wetboek, artikel 1102.
Alles moet worden terugbetaald, plus rente voor het gebruik van andermans geld.
In de kamer was alleen nog het tikken van de wandklok te horen.
Raisa Michailovna greep naar haar hart, maar dit keer zat er geen toneel in het gebaar.
Inga staarde bang naar haar gouden horloge, alsof het haar hand zou gaan verbranden.
— Verochka… — stamelde Stepan Lvovitsj.
— Meisje, waarom meteen een rechtszaak?
We zijn toch familie…
Vera keek naar hen.
Naar haar luie man, naar haar jaloerse schoonzus, naar haar wrede schoonmoeder.
De woede was weg.
Alleen afkeer bleef, en een ongelooflijke lichtheid.
— Familie? — herhaalde ze.
— Nee, Stepan Lvovitsj.
Familie is wanneer je elkaar beschermt, niet wanneer je elkaar gebruikt.
Ze liep naar de kerstboom, pakte de doos met de oude pannen en zette die netjes voor Raisa Michailovna neer.
— Bedankt voor het cadeau, mama.
Het heeft me enorm geholpen.
Ik heb begrepen dat ik in mijn nieuwe leven geen oude rommel nodig heb.
Niet als kookgerei, en niet als relaties.
Vera draaide zich naar haar man om.
— Denis, mijn spullen pak ik morgen, wanneer jij er niet bent.
De sleutels laat ik bij de conciërge.
Ik vraag de scheiding aan via Gosuslugi op 9 januari.
En ja, wat de verdeling betreft…
Ik ben bereid mijn aandeel in het appartement te laten vallen, als jij de rest van de autolening van Inga op je neemt.
De notariële overeenkomst tekenen we samen met de scheiding.
Denk erover na.
Je hebt tijd tot morgenochtend.
— Vera! — gilde Raisa Michailovna.
— Dat durf je niet!
Dat is chantage!
— Dat zijn onderhandelingen, — glimlachte Vera.
Met precies die glimlach waarmee ze normaal hysterische vrachtwagenchauffeurs kalmeerde.
— Mark Joeriëvitsj, heeft u zout gevonden?
Ik ga toch weg, ik kan u wel wat geven.
— Kom, Vera Nikolajevna, — Mark hield galant de deur voor haar open.
— Ik heb zout, en mijn vrouw heeft ook een taart gebakken.
Het hoort niet dat een goed mens met nieuwjaar tussen… kapotte pannen zit.
Vera stapte het trappenhuis in zonder om te kijken.
Achter haar bleef de bedompte geur van andermans kwaadheid en nepwelvaart.
Voor haar lag een koude portiek, maar voor Vera voelde het alsof ze een zonovergoten weide op liep.
Ze haalde diep adem.
Voor het eerst in jaren ademde ze haar eigen lucht.
— Dank u, Mark, — zei ze zacht terwijl ze op de lift wachtten.
— Ach, kom nou, — wuifde de buurman.
— Ik wachtte al lang tot je geduld zou knappen.
En trouwens, over artikel 37 maakte ik geen grap.
Als ze zich roeren — bel me.
Ik ken een advocaat — een beest, die eet zulke “moedertjes” als ontbijt.
Vera lachte.
Door de tranen heen, die nog niet droog waren, maar nu waren het tranen van opluchting.
Het nieuwe jaar begon echt.
En het was háár jaar.
Einde.
