Olga deed net de deur achter zich dicht, schopte haar pumps uit en rekte zich uit, dromend van hete thee en stilte.
Maar in plaats van het gebruikelijke: “Hoe was je dag?” stond Aleksej haar op te wachten, midden in de keuken, met een vel papier in zijn hand.
Zijn gezicht stond gespannen, alsof hij zich op een belangrijk gesprek voorbereidde.
— Hier, — hij legde een uitgeprinte tabel op tafel voor haar neer.
— Ik heb het uitgerekend.
Olga fronste en bekeek de kolommen met cijfers.
— Wat is dit?
— Uitgaven van deze maand.
— Jouw persoonlijke uitgaven aan eten.
Ze liet langzaam haar vinger langs de regels glijden.
Boekweit, eieren, melk, brood, zelfs zout — alles stond tot op de kopeke genoteerd.
Onderaan stond een totaalsom: 3.567 roebel.
— Jij… meent dit serieus?
— Absoluut.
— We hadden toch afgesproken: gezamenlijke begroting — fiftyfifty.
— Jij at mijn producten.
Olga lachte, maar het klonk nerveus.
— Mijn producten?
— Aleksej, jij woont al drie jaar in míjn appartement.
Hij aarzelde een seconde, maar herpakte zich meteen.
— Dat doet er niet toe.
— We zijn een gezin.
— Een gezin? — haar stem trilde.
— Waarom tel je dan elke kopeke die ik “verschuldigd” ben?
— Omdat dat eerlijk is!
Olga haalde diep adem en probeerde zichzelf niet te verliezen.
— Goed.
— Als het zo moet… — ze pakte langzaam haar telefoon, opende de bankapp.
— Dan doen we het eerlijk en open.
— Jij woont in mijn appartement.
— De marktprijs voor de huur van zo’n appartement is 25.000 per maand.
— Min de helft van de nutsvoorzieningen — dus 22.500 van jou.
Aleksej werd lijkbleek.
— Ben je me aan het bespotten?
— Nee.
— Ik reken gewoon.
— Net zoals jij.
De stilte hing als een loodzware last.
— Dat is totaal iets anders! — flapte hij er eindelijk uit.
— Waarom? — Olga kantelde haar hoofd.
— Jij bent toch voor eerlijkheid?
Hij schoof ongemakkelijk heen en weer en vermeed haar blik.
— Een appartement… dat is geen eten.
— Aha, duidelijk.
— Eerlijkheid werkt maar één kant op.
Aleksej sprong abrupt overeind en schoof de stoel achteruit.
— Jij wilt gewoon geen verantwoordelijkheid nemen voor je uitgaven!
Olga hield zich niet langer in.
— Prima!
— Dan is het vanaf morgen zo: óf je betaalt voor het wonen, óf je vertrekt.
— Kies maar.
Hij smeet de slaapkamerdeur dicht.
Olga bleef alleen in de keuken staan en staarde naar dat idiote papiertje.
“Hoe is het überhaupt zover gekomen?”
In haar hoofd kwamen herinneringen boven.
Hoe Aleksej drie jaar geleden, toen nog gewoon haar vriend, “tijdelijk” bij haar introk — zogenaamd omdat hij zijn eigen woning verhuurde en even moest wachten.
Hoe later bleek dat er niks te verhuren viel — dat ene appartement was van zijn moeder.
Hoe hij gaandeweg haar huis als het zijne begon te zien, en haar als iets dat je gratis kunt gebruiken.
Ze propte het vel papier op en gooide het in de prullenbak.
“Genoeg.”
De ochtend begon met hard gebons op de deur.
Olga was nog niet helemaal wakker en greep naar haar telefoon — zeven uur ’s ochtends.
Wie komt er in hemelsnaam op zo’n tijd?
Ze sloeg een badjas om en liep op blote voeten naar de voordeur.
In het kijkgaatje flitste een bekend ontevreden gezicht.
Ljoedmila Petrovna, Aleksejs moeder.
Olga zuchtte diep en deed de deur open.
— Goedemorgen, Ljoedmila Petrovna.
— Belt u nooit van tevoren?
De schoonmoeder antwoordde niet eens en stapte over de drempel, terwijl ze een enorme trolleytas achter zich aan sleepte.
Achter haar hing de scherpe geur van goedkope parfum.
— Waar is mijn zoon? — snauwde ze, terwijl ze het appartement met een taxerende blik opnam.
Aleksej hoorde zijn moeders stem en schoot meteen de slaapkamer uit, in alleen een boxershort.
— Mama!
— Wat doe jij hier?
— Wat dan, jongen, mag een moeder haar kind niet meer komen bezoeken? — ze boog zich om hem te omhelzen en draaide zich toen abrupt naar Olga.
— Al is het natuurlijk lastig om in iemands anders huis ook maar gast te zijn.
Olga kruiste haar armen.
— Ljoedmila Petrovna, als u op bezoek wilt komen, is één dag van tevoren aankondigen elementaire beleefdheid.
— O, pardon, uwe majesteit! — snoof de schoonmoeder.
— Moet ik straks nog toestemming vragen om mijn zoon te zien?
Aleksej werd onrustig toen hij zag hoe Olga’s lippen trilden.
— Mam, zonder ruzie alsjeblieft.
— Kom naar de keuken, ik zet thee.
Ljoedmila Petrovna liep achter haar zoon aan, zonder haar jas uit te doen, luid klakkend met haar hakken.
Olga bleef in de hal staan en keek naar de vieze schoenafdrukken op de vloer die ze net had gedweild.
In de keuken begon het meteen.
— Jongen, je bent afgevallen! — jammerde de schoonmoeder, terwijl ze Aleksej bij zijn wangen pakte.
— Geeft ze je überhaupt te eten?
— Mam, kom nou…
— En wat is dit voor lijst? — Ljoedmila Petrovna griste het verkreukelde vel met de berekeningen van gisteren van tafel.
Olga, die in de deuropening stond, voelde rillingen over haar rug gaan.
— O, wat hebben we hier? — de schoonmoeder vouwde het papier open.
— “Boekweit — 56 roebel, eieren — 89…”
— Wat is dit voor circus?
Aleksej keek naar beneden.
— We wilden gewoon… het budget wat netter bijhouden.
— Budget? — Ljoedmila Petrovna draaide zich scherp naar Olga.
— Heb jij hem gedwongen zich zo te vernederen?
— Elke kopeke tellen?
Olga voelde hoe het in haar kookte.
— Uw zoon begon zelf te tellen hoeveel ik “schuldig” ben aan eten.
— En toen ik hem eraan herinnerde dat hij gratis in míjn appartement woont, beviel hem dat niet.
De keuken bevroor even.
Ljoedmila Petrovna stond langzaam op van de stoel.
— Zo.
— Dus jij chanteert mijn zoon?
— Dat is geen chantage, — antwoordde Olga koel.
— Dat heet eerlijkheid.
— Ach, eerlijkheid! — de schoonmoeder lachte vals.
— Weet jij hoeveel mijn Ljosjenka zou kunnen verdienen als hij niet met jou in zee was gegaan?
— Hij had een aanbod van de dochter van een projectontwikkelaar!
— En jij… — ze keek Olga van top tot teen minachtend aan, — jij kunt niet eens kinderen krijgen.
Olga hapte scherp naar adem, alsof ze geslagen werd.
Aleksej sprong tussen hen in.
— Mam, genoeg!
— Genoeg? — Ljoedmila Petrovna drong op naar Olga.
— Je woont drie jaar met haar, en waar zijn de kleinkinderen?
— Waar is je carrière?
— Ze beschuldigt jou van iets?
— Laat haar eerst maar bewijzen dat ze een vrouw is!
Olga kon niet meer zwijgen.
— Eruit.
— Uit mijn appartement.
— Wat?!
— U hoorde me.
— Eruit.
Ljoedmila Petrovna verstijfde en draaide zich toen langzaam naar haar zoon.
— Hoor je hoe ze tegen mij praat?
Aleksej keek verdwaasd van zijn moeder naar zijn vrouw.
— Ol… misschien niet zo hard?
— Hard? — Olga lachte.
— Jouw moeder komt mijn huis binnen, beledigt mij, en ik moet glimlachen?
Ze stapte naar haar telefoon.
— Ik geef u vijf minuten om uw spullen te pakken.
— Anders bel ik de politie.
Ljoedmila Petrovna werd wit.
— Jij… jij durft niet!
— Probeer me maar tegen te houden.
Aleksej pakte zijn moeder bij de arm.
— Mam, kom, ik breng je wel…
De schoonmoeder rukte zich los, maar liep richting deur.
Op de drempel draaide ze zich om.
— Onthoud dit, Olga.
— Je krijgt spijt.
De deur sloeg dicht.
In het appartement werd het stil.
Aleksej stond met gebogen hoofd.
— Sorry…
— Ik wist niet dat ze zo…
Olga draaide zich zwijgend om en liep de slaapkamer in, terwijl ze het slot hard dichtklikte.
“Nu is duidelijk waar hij die maniertjes vandaan heeft,” dacht ze terwijl ze naar het plafond staarde.
Maar het ergste moest nog komen.
Drie dagen na het bezoek van Ljoedmila Petrovna kwam Olga thuis van haar werk, dromend van een rustige avond met een boek en thee.
Maar zodra ze de deur opende, hoorde ze luid gelach uit de woonkamer en rook ze bier.
Op haar bank lag, als een eigenaar, Kostja — Aleksejs jongere broer.
Op tafel voor hem stonden drie lege flessen, een zak chips en een asbak vol peuken.
— O, Olga is er! — Kostja zwaaide lui naar haar, zonder zelfs maar op te staan.
— We dachten al dat je ergens zou blijven slapen.
Olga verstijfde in de deuropening en klemde haar tas vast.
— Aleksej, — haar stem klonk onnatuurlijk kalm.
— Leg uit.
Aleksej kwam uit de keuken, terwijl hij zijn handen aan een theedoek afdroogde.
— Kostja is een paar dagen gekomen, hij heeft problemen met wonen.
— Een paar dagen? — Olga wees naar de koffer bij de deur, duidelijk ingepakt voor minstens een week.
— Nou, misschien iets langer, — haalde Aleksej zijn schouders op.
Kostja reikte naar een nieuwe fles.
— Kom op, Ol, waarom doe je zo moeilijk?
— Jij bent toch feminist, je moet voor gelijkheid zijn.
— Dus ik mag hier ook wel even wonen.
Olga liep langzaam naar de tafel, pakte de bierfles en gooide die leeg in de gootsteen.
— Ten eerste: ik ben feministe, geen huishoudster.
— Ten tweede: gelijkheid is wanneer iedereen bijdraagt.
Kostja snoof.
— Zo, daar gaan we weer…
— Betaal jij huur? — ging Olga verder.
— Help je in huis?
— Of zit je gewoon op mijn bank en rotzooi je mijn appartement vol?
Aleksej probeerde in te grijpen.
— Ol, maar hij is familie…
— Familie? — Olga draaide zich scherp naar hem om.
— Dan laat hij betalen als familie.
— 500 roebel per dag.
— Of hij ruimt op, kookt en wast voor iedereen.
Kostja rolde met zijn ogen.
— Ach, ga toch…
Hij reikte naar Olga’s laptop die op de salontafel stond.
— Blijf ervan af, — waarschuwde ze.
— Kom op, ik wil alleen muziek aanzetten…
Met een onhandige beweging stootte hij een mok thee om.
De donkere vloeistof gutste recht over het toetsenbord.
Er viel doodse stilte.
Olga liep naar de laptop, kantelde hem.
Uit de behuizing druppelde vloeistof.
— Klaar, — fluisterde ze.
— Klaar.
Kostja lachte onzeker.
— Tja, kan gebeuren…
Olga hief langzaam haar hoofd.
— Aleksej.
— Of hij pakt nu meteen zijn spullen en vertrekt.
— Of jullie vertrekken allebei.
Aleksej knipperde verdwaasd.
— Maar…
— Kies.
Kostja stond op, eindelijk beseffend hoe serieus het was.
— Kom op, Ol, het was per ongeluk…
Olga pakte haar telefoon.
— Ik tel tot drie.
— Olga! — smeekte Aleksej.
— Eén.
Kostja begon in paniek zijn spullen bij elkaar te grissen.
— Twee.
— Ik ga al, ik ga al!
Toen de deur achter zijn broer dichtviel, liet Aleksej zich op de bank zakken.
— Jij bent helemaal doorgedraaid…
Olga nam zwijgend de beschadigde laptop op en ging naar de slaapkamer.
Een uur later zette ze Kostja’s spullen op de galerij.
En ’s avonds stuurde ze Aleksej een rekening voor de reparatie van de laptop.
Een week na het incident met Kostja merkte Olga dat Aleksej zich vreemd gedroeg — hij bleef vaak langer op het werk, fluisterde voortdurend aan de telefoon en viel stil zodra zij de kamer binnenkwam.
Op zaterdagochtend, terwijl hij onder de douche stond, lag zijn telefoon op de keukentafel en lichtte plots op met een melding van “Katyusha”.
Olga wilde zijn telefoon niet controleren.
Maar toen er na een minuut een tweede bericht kwam met de tekst: “Dank je voor de overboeking, lieverd! Wat mis ik je…”, gingen haar handen vanzelf naar het toestel.
Ze kende de pincode — ze gebruikten altijd dezelfde datum, hun trouwdag.
De chat opende, en Olga zag een hele conversatie van de laatste weken.
Foto’s van een halfnaakte Katja.
Besprekingen van hun ontmoetingen.
En het belangrijkste: bevestigde bankoverschrijvingen — 15.000, 20.000, nog eens 25.000 roebel…
In totaal had Aleksej in één maand bijna 70.000 roebel naar die “Katyusha” gestuurd.
De badkamerdeur ging open.
Aleksej, gehuld in een handdoek, verstijfde in de deuropening toen hij zijn vrouw met zijn telefoon in haar hand zag.
— Wat doe jij? — zijn stem trilde.
Olga keek langzaam op.
Er stonden tranen in haar ogen, maar haar stem bleef vlak.
— Interessant.
— Is dit diezelfde dochter van de projectontwikkelaar waar je moeder het over had?
— Of gewoon de eerste de beste?
Aleksej werd lijkbleek.
— Ol, dit is niet wat je denkt…
— En wat is het dan? — ze hield hem het scherm voor.
— Een investering in een bedrijf?
— Of is dit een nieuwe borst voor je “Katyusha”?
Hij probeerde de telefoon uit haar hand te rukken, maar Olga trok hem scherp weg.
— Waag het niet om me aan te raken!
— Drie jaar lang zei je dat we geen geld hadden voor vakantie, voor renovatie, voor mijn cursussen!
— En nu blijkt dat het geld er wél was — alleen niet voor mij.
Aleksej begon zich eruit te praten.
— Ze zat gewoon in een moeilijke situatie…
— Ze had geen plek om te wonen…
— Wat ontroerend! — Olga lachte, en die lach klonk angstaanjagend.
— Jij maakt geld over naar je minnares terwijl je in mijn appartement woont?
— Terwijl ík je rekeningen betaal?
— Terwijl je broer mijn apparatuur sloopt?
Ze sprong overeind, waardoor de stoel met een klap op de vloer viel.
— Pak je spullen.
— Nu.
— Ben je serieus? — Aleksej lachte zenuwachtig.
— Om zo’n onzin?
— Onzin is je meldingen niet uitzetten als je je vrouw bedriegt, — antwoordde Olga koud.
— Je hebt een uur.
— Daarna bel ik de politie en meld ik illegale bewoning.
Aleksej veranderde ineens van gezicht.
— Jij hebt geen recht!
— Dit is mijn huis!
— Nee, — Olga pakte haar eigen telefoon.
— Dit is míjn huis.
— En ik ga dat nu bewijzen.
Ze belde de bank en zette de luidspreker aan.
Na vijf minuten waren alle overboekingen die Aleksej die maand had gedaan geblokkeerd, en werd zijn toegang tot hun gezamenlijke rekening afgesloten.
— Hoe… — hij keek haar met echte angst aan.
— Hoe kon je dat doen?
— Leer van de besten, — zei Olga.
— Nu heb je precies één uur om te verdwijnen.
— En ik raad je aan op te schieten — ik zie al hoe jouw Katja blij wordt met de terugkeer van haar “lieverd”.
Toen de deur achter Aleksej dichtviel, zakte Olga op de vloer en barstte in tranen uit.
Maar maar één minuut.
Daarna stond ze op, waste haar gezicht en begon een lijst te maken.
Een lijst van wat ze moest doen om nooit meer in zo’n situatie te belanden.
Bovenaan stond: “Scheiding”.
Daarna: “Sloten vervangen”.
Derde: “Advocaat”.
Maar het belangrijkste had ze al gedaan — ze was gestopt met slachtoffer zijn.
Drie dagen nadat Aleksej was vertrokken had Olga de sloten al vervangen en de documenten voor de scheiding verstuurd, toen er opnieuw hard werd aangebeld.
In het kijkgaatje zag ze meteen meerdere gezichten — de schoonmoeder, de schoonvader, een of andere tante met twee tienerkinderen.
Olga zuchtte diep en deed de deur open, maar liet de ketting erop.
— We zijn gekomen om te praten, — verklaarde Ljoedmila Petrovna terwijl ze in het appartement probeerde te gluren.
— Laat je ons binnen, of gaan we het op de trap uitvechten?
— Jullie hebben vijf minuten, — antwoordde Olga koel terwijl ze de ketting losmaakte.
De hele groep stroomde de hal in, luid pratend.
De kinderen liepen meteen naar de koelkast.
— Mogen we iets eten? — vroeg het tienermeisje, terwijl ze de koelkast al opende.
— Nee, — zei Olga scherp.
— Ga zitten en zeg wat jullie nodig hebben.
De schoonmoeder keek haar minachtend aan.
— Jij hebt mijn zoon uit zijn eigen huis gezet!
— We zijn gekomen om gerechtigheid te herstellen.
Olga kruiste haar armen.
— Ten eerste is dit mijn appartement.
— Ten tweede is jullie zoon zelf naar zijn minnares gegaan, die hij met ons gezamenlijke geld onderhield.
— Leugen! — gilde de tante.
— Ljosja zou dat nooit doen!
— Hier zijn de bewijzen van de overboekingen, — Olga haalde bankafschriften tevoorschijn.
— 70.000 in één maand.
— Willen jullie ook hun chat zien met foto’s?
Er viel een ongemakkelijke stilte.
De schoonvader herpakte zich als eerste.
— Nou… zelfs als het waar is, moet je begrijpen — een man heeft soms… variatie nodig.
— Maar familie is heilig!
Olga lachte.
— Wat ontroerende zorg voor familie.
— Waarom kwamen jullie dan niet toen jullie zoon elke kopeke telde die ik aan eten uitgaf?
— Of toen zijn broer mijn appartement vernielde?
Ljoedmila Petrovna snoof.
— Jij hebt alsnog ongelijk!
— Wij zijn familie, en we gaan dit als familie oplossen.
— Vandaag blijven we bij jou, om te bespreken hoe jij Ljosja terugbrengt.
Olga stond langzaam op en liep naar de deur.
— Jullie hebben twee minuten om je spullen te pakken en weg te gaan.
— Wat, zet je ons eruit? — riep de tante verontwaardigd.
— We zijn gasten!
— In mijn huis gedragen gasten zich netjes, — antwoordde Olga.
— En jullie doen dat niet.
— Dus óf jullie gaan weg, óf ik bel de politie.
— Wie denk jij wel dat je bent! — krijste Ljoedmila Petrovna.
— We slepen je voor de rechter!
— Het appartement is toch familiebezit!
— Nee, — zei Olga rustig.
— Het was van mij vóór het huwelijk.
— Hier zijn de documenten, — ze pakte een map.
— Willen jullie ze controleren?
De schoonvader wilde de map pakken, maar Olga trok hem weg.
— De tijd is om.
— Wegwezen.
Toen ze eindelijk buiten stonden, siste Ljoedmila Petrovna:
— Je krijgt spijt!
— We maken je kapot op social media!
Olga glimlachte slechts.
— Probeer maar.
— Vergeet alleen niet screenshots toe te voegen van de overboekingen van jullie zoon aan zijn minnares.
— Denk dat volgers dat interessant vinden.
De deur sloeg dicht.
Olga leunde ertegen en sloot haar ogen.
In haar hoofd draaide al een plan — morgen meteen een verzoek indienen om hen te verbieden haar huis te benaderen.
Maar nu… nu moest ze gewoon deze dag doorkomen.
Ze liep naar het raam en zag hoe “de familie” op de parkeerplaats druk stond te discussiëren.
Aleksej probeerde zijn moeder fel iets uit te leggen, wild zwaaiend met zijn handen.
Ljoedmila Petrovna schreeuwde terug.
En de tante haalde al haar telefoon tevoorschijn en typte woest — waarschijnlijk begon ze de beloofde online “heksenjacht”.
Olga zuchtte en deed de gordijnen dicht.
Laat ze maar schrijven.
De waarheid stond aan haar kant.
En dat was het belangrijkste.
Een week na het bezoek van de familie stond Olga voor de spiegel en paste een strak pak voor de rechtbank.
In de keuken tikte de klok — er waren nog twee uur tot de zitting.
Toen ging de bel ineens hard.
In het kijkgaatje zag ze Aleksej.
Hij zag er moe uit, met donkere kringen onder zijn ogen.
Olga deed open, maar liet de ketting erop.
— Wat wil je?
— Laten we praten, — zijn stem klonk schor.
— Zonder rechtbank.
— Ik… ik ben klaar om alles rustig te regelen.
Olga schudde haar hoofd.
— Te laat.
— Te veel leugens, Aleksej.
— Maar je kunt me toch niet zomaar op straat zetten! — hij greep hard de deurpost vast.
— Ik heb rechten!
Olga haalde rustig een document uit de map.
— Hier is het uittreksel uit het register.
— Het appartement is mijn eigendom.
— En hier is ons huwelijkscontract — jij stond erop dat we het tekenden, weet je nog?
— “Zodat jij geen aanspraak maakt op mijn bedrijf.”
— Jammer dat dat bedrijf er nooit kwam.
Aleksej werd lijkbleek.
— Jij… jij hebt geen recht…
— Wel, — Olga sloeg een pagina om.
— Volgens artikel 35 van de Huisvestingswet.
— Wil je dat ik het voorlees?
Zijn gezicht veranderde opnieuw.
— Ol, laten we het netjes doen…
— Ik geef alles terug!
— Dat geld… ik…
— Welk geld, Aleksej? — Olga kneep haar ogen samen.
— Dat wat je naar Katja stuurde?
— Of dat waarmee je haar nieuwe borsten betaalde?
Hij schudde driftig zijn hoofd.
— Nee, je begrijpt het niet…
— Ze chanteerde me!
— Ze zei dat ze jou over onze affaire van vorig jaar zou vertellen als ik niet…
Olga rukte de deur open.
— VAN VORIG JAAR?
Aleksej begreep dat hij zich had versproken.
Zijn gezicht vertrok.
— Klaar, genoeg!
— Ik laat niet toe dat je zo tegen me doet! — hij probeerde het appartement binnen te dringen.
Olga pakte met één beweging haar telefoon.
— Ik heb 112 al gekozen.
— Ga je zelf weg, of met de politie?
Ze stonden in gespannen stilte.
Toen kwam er plots een buurvrouw uit de lift — oma Zinaida Petrovna.
— Olya, alles goed? — de oude vrouw keek Aleksej scherp aan.
— Die… man valt je weer lastig?
Aleksej balde zijn vuisten.
— Dit is familie!
— Familie? — snoof oma.
— Wanneer heb jij voor het laatst de vuilnis buiten gezet?
— Of rekeningen betaald?
— Olya droeg alles, en jij dronk alleen maar en neukte rond!
Aleksej stond versteld van die directheid.
Olga moest haar glimlach wegslikken.
— Ik… ik bel mijn advocaat! — mompelde hij, achteruit wijkend richting lift.
— Bel maar, — riep Olga hem na.
— Vraag meteen wat een consult kost over het verdelen van bezit dat je niet hebt!
Toen de lift dichtging, knikte oma Zinaida goedkeurend.
— Goed zo, meisje.
— Een man is als een bus.
— Bevalt hij niet, dan wacht je op de volgende.
Olga lachte.
Voor het eerst in maanden klonk haar lach oprecht.
Twee uur later bekrachtigde de rechter de scheiding via een versnelde procedure.
Toen Olga het gerechtsgebouw uitliep, ging haar telefoon.
Onbekend nummer.
— Hallo?
— Dit is Katja, — klonk een jonge stem.
— Ik… ik wilde mijn excuses aanbieden.
— Ik wist niet dat hij getrouwd was, totdat ik jullie foto’s in zijn telefoon zag…
Olga rolde met haar ogen.
— Gefeliciteerd met je aankoop.
— Neem hem maar, hij is al ingepakt.
— Nee, u begrijpt me niet! — Katja’s stem trilde.
— Hij… hij is me 50.000 schuldig.
— Hij zei dat hij na de scheiding de helft van het appartement zou krijgen en zou terugbetalen…
— En nu hoor ik dat het appartement helemaal niet van hem is!
Olga glimlachte langzaam.
— Welkom in mijn wereld, Katja.
— Ik raad je aan hem aan te klagen.
— Ik heb een geweldig nummer van zijn advocaat.
Ze hing op en haalde diep adem.
De lucht rook naar vrijheid.
Precies om acht uur ’s ochtends belde een koerier aan.
Olga tekende de papieren — het was een officieel exemplaar van de uitspraak over de scheiding.
Ze legde het document op tafel naast een ander — haar aanvraag voor een benaderingsverbod, die nu in haar tas lag om aan Aleksej te laten betekenen.
Haar telefoon trilde ineens.
Een bericht van een onbekend nummer: “Dacht je dat het zo simpel zou eindigen?
Wacht maar op een verrassing.
K.”
Olga trok haar wenkbrauwen samen.
Wie is dit?
Kostja?
Katja?
Of Aleksej die een grap probeert te maken?
Ze legde de telefoon weg — vandaag had ze geen tijd voor raadsels.
In de hal stonden al drie grote dozen met Aleksejs spullen, die ze de avond ervoor had ingepakt.
Olga keek op de klok — precies negen uur, het moment waarop ze vroeger volgens hun traditie samen ochtendkoffie dronken.
Nu was die traditie verdwenen, samen met hun huwelijk.
Ze deed de voordeur open en zette de dozen netjes op de overloop.
Daarna pakte ze haar telefoon en maakte er een foto van — voor de zekerheid.
Voor het geval Aleksej later zou zeggen dat ze iets had gestolen.
Net toen ze de deur wilde sluiten, hoorde ze zware stappen op de trap.
Op de overloop verscheen Aleksej, rood van woede, met twee agenten.
— Daar! — hij wees naar de dozen.
— Ziet u het?
— Ze heeft mijn spullen buiten gegooid!
— Dit is mijn huis!
De oudste agent, een man van rond de veertig met een vermoeid gezicht, zuchtte.
— Mevrouw, zijn dit uw handelingen?
Olga haalde rustig haar documenten uit haar tas.
— Hier is de uitspraak van de rechtbank over de scheiding.
— Hier is het eigendomsuittreksel dat het appartement op mijn naam staat.
— En hier, — ze gaf het laatste blad, — is de officiële kennisgeving die ik deze burger een week geleden stuurde met het verzoek zijn spullen op te halen.
Aleksej rukte de papieren uit de handen van de agent.
— Dit is allemaal vervalst!
— Ik sta hier ingeschreven!
— Ik heb recht…
— Meneer, rustig, — zei de tweede agent streng.
— Volgens artikel 35…
— Alweer dat artikel! — brulde Aleksej.
— Ik ben jullie allemaal zat met jullie artikelen!
De agenten keken elkaar aan.
De oudste pakte zijn notitieblok.
— Mevrouw, bent u ermee akkoord dat hij zijn spullen nu meeneemt?
— Natuurlijk, — glimlachte Olga.
— Ik help zelfs.
Aleksej greep woest de eerste doos die hij kon vinden.
Op dat moment klonk van beneden een stem:
— Olga Nikolajevna?
— Ik ben het, Zinaida Petrovna.
— Ik heb pasteitjes voor u!
De buurvrouw kwam de trap op met een bord in haar handen.
Toen ze Aleksej zag, snoof ze.
— O, het vuilnis is terug!
— Heb je de rekeningen meegenomen die je al drie maanden niet hebt betaald?
— Of ben je weer gekomen om iets te eisen?
Aleksej kneep zijn tanden op elkaar.
— Dat gaat u niks aan!
— Zeker wel, — zette oma het bord op de reling.
— Ik woon hier al veertig jaar, en zulke brutaliteit heb ik nog niet gezien.
— Agenten, kijk, — ze prikte met haar vinger naar de doos in Aleksejs handen, — hij vergeet zelfs de doos met cadeaus voor zijn minnares niet mee te nemen!
Olga trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
Aleksej deinsde terug.
— Dat is niet van jou!
— Aha, “niet van jou”, — lachte oma.
— En met wie stond je gisteren bij de ingang twee flessen bier te drinken, met die roodharige?
— Ook “niet van jou”?
De agenten keken elkaar weer aan.
De jongere agent pakte de doos van Aleksej af.
— Laten we even controleren, zodat er geen misverstanden zijn.
— U hebt geen recht! — schreeuwde Aleksej, maar het was te laat.
De agent opende de doos.
Bovenop lagen oude spijkerbroeken en T-shirts, maar daaronder…
Olga hapte naar adem.
Een dure parfumset die een half jaar geleden “verdwenen” was.
Haar favoriete oorbellen.
En een stapel kaartjes met: “Voor Katyusha van Ljosja”.
— Een interessant “misverstand”, — merkte de oudste agent droog op.
— Meneer, u hebt geluk dat mevrouw geen aangifte doet van diefstal.
Aleksej stond erbij als een betrapte schooljongen.
Oma Zinaida glimlachte triomfantelijk.
— Zo gaat het altijd.
— Hij stal, hij loog, en nu heeft hij ook nog de politie erbij gehaald.
— Nou, Ljosjenka, smaakt de waarheid?
Olga keek zwijgend toe hoe Aleksej, rood van schaamte en woede, zijn dozen greep en naar beneden liep.
De agenten verontschuldigden zich voor de overlast en gingen achter hem aan.
— Dank u, Zinaida Petrovna, — zei Olga zacht.
— Ach meisje, — wuifde oma het weg.
— Een man is als griep.
— Je hebt het gehad en daarna is het goed.
— Hier, neem een pasteitje, met kool.
Olga nam het warme pasteitje en voelde plots tranen over haar wangen stromen.
Maar het waren tranen van opluchting.
Alles liep echt ten einde.
Ze ging het appartement binnen, sloot de deur en draaide de sleutel twee keer om.
Voor het eerst in jaren klonk die klik als echte vrijheid.
Een jaar later stond Olga op het balkon van haar — nu helemaal haar — appartement en genoot van de eerste lentezon.
De renovatie, die nog tijdens het huwelijk was begonnen, was eindelijk klaar.
Licht behang, nieuwe vloeren, een ruime keuken — alles ademde frisheid en rust.
Op de salontafel lag een laptop met haar blog open.
Haar laatste post kreeg honderden likes en reacties: “Hoe ik leerde mezelf te waarderen: het verhaal van één scheiding.”
Olga reikte naar haar kop koffie toen de deurbel ging.
Een koerier met een boeket — enorme witte lelies.
Ze fronste en las het kaartje: “Gelukkige verjaardag van onze kennismaking.
Ik heb alles begrepen.
A.”
— Wat een brutaliteit, — mompelde Olga hardop, en gooide de bloemen meteen in de container bij de ingang.
Toen ze terugkwam, ging ze achter de computer zitten en begon een nieuw bericht te typen: “Waarom het normaal is om je man huur te laten betalen.”
De tekst vloeide moeiteloos — een jaar therapie en werk aan zichzelf had zijn werk gedaan.
De telefoon ging.
Onbekend nummer.
— Olga… Olga, ik ben het… — de herkenbare schorre stem liet haar een seconde verstijven.
— Ik… ik wilde sorry zeggen.
— Voor alles.
Olga haalde diep adem.
— Aleksej, we hebben niets te bespreken.
— Wacht!
— Ik heb alles ingezien.
— Katja heeft me laten zitten, mijn moeder heeft me gek gemaakt met haar gezeur, mijn broer leende mijn laatste geld en verdween…
— in zijn stem klonk echte pijn.
— Ik was zo’n idioot…
— Ja, dat was je, — zei Olga rustig.
— Maar dat is niet langer mijn probleem.
— Ik ben veranderd, echt!
— Zullen we afspreken?
— Als vrienden?
Olga keek naar het laptopscherm, waar nieuwe reacties binnenstroomden.
Vrouwen vertelden hun eigen verhalen, bedankten haar voor de steun, vroegen om advies.
— Weet je, Aleksej, — zei Olga eindelijk, — ik ga nu alleen om met volwassen, normale mannen.
— En jij staat helaas niet op die lijst.
Ze hing op, voegde de laatste alinea toe en klikte op “publiceren”.
Daarna pakte ze haar agenda — over een uur had ze een afspraak met een uitgever die interesse had in haar boek.
Bij de drempel bleef Olga even staan en liet haar blik door het appartement gaan.
Stilte.
Orde.
Niemand telt haar geld, niemand gooit sokken rond, niemand eist een verantwoording voor elke kopeke.
Ze glimlachte en sloot de deur.
Een nieuwe dag.
Een nieuw leven.
Een echt leven.
En in de container bij de ingang verwelkten de luxueuze lelies langzaam, zonder ooit hun ontvanger te bereiken.
Naast hen lag het verkreukelde kaartje — de laatste schreeuw van iemand die te laat begreep wat hij verloren had.
Einde.
