Schiet op, pak je spullen en we gaan, of ik prop je in de kofferbak en dan ga je toch mee.
— Waarom loop je nog steeds in je badjas?
Olegs stem sneed door haar oren als het schrapen van roestig metaal over glas.
— Mam belde vijf minuten geleden.
De potten zijn al gesteriliseerd, de tomaten liggen te verleppen.
We hadden een half uur geleden al moeten vertrekken.
Sveta draaide zich niet om.
Ze zat aan de keukentafel en staarde als gehypnotiseerd naar het zwarte oppervlak van afgekoelde koffie.
In het ochtendlicht dat door de jaloezieën viel, dansten stofdeeltjes hun chaotische wals, en dat tafereel leek haar veel betekenisvoller dan de haast van haar man.
Oleg stond in de deuropening, al helemaal klaar voor de “arbeidslanding”: oude spijkerbroek met uitgelubberde knieën, een vaal gewassen T-shirt en die gezichtsuitdrukking die Sveta “de opzichtermodus” noemde.
Hij liet de autosleutels rinkelen door ze in zijn zweterige handpalm te rollen, en dat geluid werkte op haar zenuwen erger dan een tandartsboor.
— Ik ga nergens heen, Oleg, — zei Sveta zacht, maar duidelijk.
Ze hief eindelijk haar hoofd op en keek haar man recht tussen de wenkbrauwen aan.
— Ik blijf thuis.
Oleg verstijfde.
De sleutels rinkelden niet meer.
Op zijn gezicht verscheen heel even oprechte verbazing, alsof een broodrooster plotseling Chinees tegen hem was gaan praten.
In hun ingesleten coördinatenstelsel, waar hij de kapitein was en zij de zwijgende scheepsjongen, kwamen zulke storingen niet voor.
— Wat? — vroeg hij, terwijl hij de keuken in stapte.
— Heb je je hoofd gestoten of zo?
Wat voor “thuis”?
Daar staan drie kisten tomaten, mam redt het niet alleen.
Sta op en ga je aankleden.
Nu.
— Je moeder is niet alleen, — Sveta nam een slok van de koude koffie en trok een gezicht van de bitterheid.
— Ze heeft een man.
Ze heeft een dochter.
Lenka heet ze, geloof ik?
Laat Lenka dan maar gaan en die verdomde tomaten draaien.
Het is toch voor háár inmaken.
En voor haar man, die in vijf jaar geen enkele pot heeft gekocht, maar jullie augurken vreet alsof er geen morgen is.
Olegs gezicht begon ongezond donkerrood te kleuren.
Hij haatte het als Sveta zijn zus in die context noemde.
Lenka was in hun familie een heilige koe: altijd moe, altijd hulp nodig, altijd met twee kinderen die ze gebruikte als schild tegen elke verplichting.
— Hou je mond, — siste Oleg terwijl hij vlak bij de tafel kwam staan.
Hij rook naar goedkope deodorant en de kater van gisteren.
— Lenka is met de kinderen bezig.
Zij heeft geen tijd om zich op de moestuin krom te werken.
En jij — jij bent een gezonde merrie, wij hebben geen kinderen, jij werkt op kantoor, zit je kont warm te houden.
Is het zo moeilijk om mijn moeder te helpen?
Eén keer per jaar, Sveta!
Eén keer per jaar!
— Eén keer per jaar? — Sveta grijnsde, en die grijns was gemeen en stekelig.
— In mei hebben we aardappelen gepoot.
In juni heb ik aardbeien gewied terwijl jouw Lenka op een ligstoel lag te zonnen, omdat ze “bloeddruk” had.
In juli hebben we bessen geplukt.
Nu is het augustus, en hallo, tomaten.
Ik heb me niet laten inhuren als landarbeider op de plantage van je ouders, Oleg.
Ik wil op mijn vrije dag gewoon liggen.
Ik wil naar het plafond staren.
Ik wil dat iedereen me met rust laat.
Oleg sloeg met zijn vuist op tafel.
Het kopje sprong op en spatte een donkere plas op het tafelzeil.
— Ben je helemaal gek geworden? — brulde hij, met speekselspatten.
— Jij woont in dit huis!
Mijn ouders hebben bijgedragen aan de aanbetaling!
Ga jij nu rekeningen uitschrijven?
Ik zei: opstaan!
— Bijgedragen? — Sveta stond op en schoof de stoel achteruit met een akelig gekrijs.
De angst die haar normaal verlamde bij zijn woede-uitbarstingen was vandaag ergens verdwenen, en maakte plaats voor een koude, loden vermoeidheid.
— Ze hebben vijf jaar geleden honderdduizend gegeven.
Dat geld heb ik op hun datsja al tien keer terugverdiend.
En Lenka hebben ze een auto gekocht.
Zomaar.
Omdat “Lenusje het zo zwaar heeft met de kinderen naar de kleuterschool brengen”.
Genoeg, Oleg.
Ik ga niet.
Ga jij maar alleen.
Draai die potten zelf.
Ze wilde de keuken uit lopen, maar Oleg versperde haar de weg.
Hij was groter, zwaarder, en nu hij van woede opzwol vulde hij de hele ruimte.
Zijn ogen, normaal waterig grijs, waren donker geworden.
Hij was gewend dat zijn woord wet was.
Dat je elke tegenstand met geschreeuw kon platdrukken.
Maar vandaag werkte geschreeuw niet, en dat trok de grond onder zijn voeten weg.
Hij voelde zijn autoriteit instorten en greep instinctief naar het enige argument dat hij nog had: geweld.
Hij greep Sveta bij haar onderarm en kneep pijnlijk hard.
— Begrijp je me niet, schaap? — gromde hij, terwijl hij haar naar zich toe rukte zodat ze bijna haar evenwicht verloor.
— Denk je dat ik hier met je sta te dollen?
Mam wacht.
Pa wacht.
Ik ga niet voor ze staan blozen en uitleggen dat mijn vrouw ineens kuren heeft.
— Laat los, het doet pijn! — riep Sveta, terwijl ze haar arm probeerde los te trekken, maar zijn greep was van ijzer.
— Pijn gaat het pas doen als ik jou manieren ga leren, — Oleg bracht zijn gezicht bijna tegen het hare aan.
Sveta zag de poriën op zijn neus, zag de razernij die in zijn pupillen pulseerde.
— Jij gaat nu je aankleden, in de auto stappen en glimlachen naar mijn moeder.
Begrepen?
— Nee, — ademde ze hem recht in het gezicht.
Dat “nee” was de trekker.
Oleg duwde haar terug tegen de tafel, ze stootte haar heup tegen de hoek en slaakte een kreet, maar ze huilde niet.
In zijn ogen flitste iets dierlijks, iets oers.
Hij stapte op haar af, hing als een rotsblok boven haar, en schreeuwde zo dat het glas in het keukenkastje trilde:
— Het kan me geen moer schelen dat je niet naar mijn ouders wilt, Sveta!
Schiet op, pak je spullen en we gaan, of ik prop je in de kofferbak en dan ga je toch mee en help je mijn moeder!
Hij maakte geen grap.
In zijn stem zat geen ironie en geen metafoor.
Hij was werkelijk bereid het te doen.
Sveta zag hoe zijn vuisten zich balden — grote, eeltige vuisten die vroeger kranen repareerden, en nu haar “verkeerde” gedrag wilden repareren.
De lucht in de keuken werd dik en stroperig, en rook naar geweld.
— Je bent ziek… — fluisterde ze terwijl ze achteruit deinsde naar de uitgang.
— Ik zei: nú! — brulde Oleg en hij haalde uit.
Dit was niet zomaar een waarschuwing.
Hij wilde slaan.
Sveta, gehoorzaam aan haar overlevingsinstinct, schoot opzij de gang in en dook weg voor de zwaaiende arm.
Ze had een schuilplek nodig.
Nu.
De enige plek met een slot was de badkamer.
Sveta stormde de badkamer in, gleed bijna uit op de tegels, en smeet de deur met een klap dicht.
Haar vingers, ineens wattenachtig en ongehoorzaam, schuurden een nagel kapot, maar ze duwden toch het gammele metalen schuifje in de vergrendeling.
Op hetzelfde moment schokte de deur van buiten door een harde klap.
Het goedkope paneel van geperste spaanders kraakte zielig, en van het kozijn dwarrelde wit pleisterstof omlaag.
— Open, kutwijf! — Olegs gebrul klonk onnatuurlijk, beestachtig, alsof het niet de man was met wie ze vijf jaar had geleefd, maar een wezen dat door demonen bezeten was.
— Denk je dat dit karton je redt?
Ik ruk ’m er zo uit, mét kozijn en al!
Sveta wankelde terug tot tegen de achterste muur en drukte haar rug tegen de koude tegels.
Haar adem stokte, in haar borst ontstond een ijsklomp die haar verhinderde in te ademen.
Ze staarde naar de deurklink die zo woest op en neer ging dat het mechanisme elk moment eruit leek te kunnen vliegen.
— Oleg, kalmeer! — riep ze, en ze probeerde haar stem hard te laten klinken, maar de verraderlijke trilling verraadde haar paniek.
— Ben je dronken?
Wat doe je in godsnaam?
— Ik ben nuchter als glas! — antwoordde hij, gevolgd door een nieuwe klap waardoor een fijne scheur door de deur liep.
— Jij bent dronken van je straffeloosheid!
Denk je dat je je verstopt hebt?
Ik tel tot drie.
Als je er niet uitkomt en niet begint in te pakken, ben ik niet verantwoordelijk voor mezelf.
Eén!
Sveta begreep: dit is geen bluf.
Hij slaat de deur echt in.
En daarna…
Daarna wordt het die kofferbak, of gewoon de vloer in de hal, en haar gezicht tot moes geslagen.
In zijn stem zat niets menselijks meer, alleen stompzinnige, allesverslindende woede van een gekrenkt mannetje wiens autoriteit ze durfde te betwijfelen.
Haar hand schoot in de zak van haar badjas.
Telefoon.
Godzijdank, ze had ’m daar in de keuken ingestopt toen ze het nieuws las.
Het scherm lichtte op en verlichtte de schemerige badkamer met een doodsbleek licht.
Haar vingers gleden over het glas en lieten natte strepen achter.
Contacten.
“Artem”.
Bellen.
— Twee! — klonk het in de gang, vergezeld van een doffe trap tegen de deur.
De deur boog naar binnen, het schuifje rammelde zielig, maar hield nog stand.
De kiestoon in haar oor leek eindeloos te duren.
Elke toon was een eeuwigheid die de tijd tot de ramp afmat.
Sveta kroop ineen op de rand van het bad en trok haar knieën tegen haar borst.
In de spiegel zag ze haar eigen reflectie — verward haar, witte lippen en enorme, zwarte ogen van angst.
Een vreemde vrouw.
Een opgejaagd slachtoffer.
— Ja? — Artems stem klonk zo alledaags, zo rustig, dat Sveta bijna begon te huilen van het contrast met de hel in haar appartement.
— Tjoma… — hijgde ze, terwijl ze het gebonk op de deur probeerde te overstemmen.
— Tjoma, kom.
Nu.
— Svet?
Wat is er?
Is er iets gebeurd? — de toon van haar broer veranderde meteen, werd alert en hard.
— Oleg… hij is doorgedraaid.
Hij sloopt de badkamerdeur.
— Hij wil me met geweld naar zijn ouders slepen.
Hij heeft gedreigd… met de kofferbak.
Tjoma, ik ben bang.
Hij gaat me vermoorden.
In de lijn viel een seconde stilte, en toen klonk Artems kalme, ijzige stem:
— Zit je op slot?
— Ja.
Maar de deur is slap.
Hij beukt ’m open.
— Begrepen.
Ik ben vlakbij, ik was in de winkel in de straat hiernaast.
Drie minuten.
Niet opendoen.
Onder geen beding opendoen, hoor je me?
Ik ben er zo.
Sveta kon niet eens antwoorden.
Van buiten klonk een dreun zo hard dat de flessen shampoo en crèmes van het plankje boven de wastafel vielen en met doffe klappen in het bad belandden.
— Wie bel je daar, trut?! — brulde Oleg.
Hij had haar stem gehoord.
— Ga je klikken?
Bij je mammie?
Bij je broertje?
Het kan me geen moer schelen!
Laat ze maar komen en kijken wat voor vuil wijf jij bent!
De slagen kwamen als hagel.
Hij ramde met zijn schouder, trapte met zijn voeten.
Het hout kraakte, splinters vlogen over de tegelvloer.
Sveta zag hoe de kier tussen deur en kozijn met elke klap groter werd.
De metalen plaat van het slot was al kromgetrokken en hing nog maar aan één half uitgerukte schroef en een gebed.
Ze zakte op de vloer, in de verste hoek, tussen de wasmachine en de muur.
Ze kneep de telefoon zo hard vast dat haar knokkels wit werden.
Ze wilde haar oren bedekken, verdwijnen, oplossen in de tegels, als ze maar dat beestachtige gebrul en het gekraak van haar huis niet meer hoefde te horen.
— Je gaat tóch mee! — schreeuwde Oleg, zwaar ademend achter de deur.
— Jij gaat die potten draaien tot je handen eraf vallen!
Ik leer jou je man respecteren!
Ik sla die onzin uit je!
De volgende klap was beslissend.
Er klonk een droge, scherpe knak, als een schot.
Het bovenste scharnier hield het niet en scheurde “met vlees en al” uit het kozijn, bungelend aan verwrongen hout.
De deur trok scheef en kantelde de badkamer in, en in de opening stond Oleg.
Hij was angstaanjagend.
Zijn gezicht rood, zijn haar in de war, zweetparels op zijn voorhoofd.
Zijn T-shirt was omhoog geschoven en liet een behaarde buik zien.
Hij hijgde, zijn neusgaten wijd, en hij keek naar zijn vrouw niet als naar een mens, maar als naar een kapot voorwerp dat je met een hamer moet repareren.
— Nou is het klaar, — raspten zijn woorden terwijl hij over de brokstukken stapte.
— Jij wilde spelen.
Sveta drukte zich tegen de muur en stak haar handen voor zich uit, een zielige poging tot bescherming.
Ze zag zijn ogen — leeg, glazig van razernij.
Daar zat geen Oleg meer in die ze kende.
Daar zat een vijand.
— Kom niet dichterbij! — gilde ze.
— Artem komt eraan!
— Het kan me geen reet schelen om jouw Artem! — brulde haar man en deed een stap naar haar toe, zijn enorme handen al reikend naar haar haar.
Op dat moment begreep Sveta dat hulp misschien niet op tijd zou zijn.
Drie minuten is te lang wanneer iemand je wil vermoorden.
Ze kneep haar ogen dicht en wachtte op pijn, op de klap, op het moment dat ze als een zak aardappelen door de gang zou worden gesleept — door diezelfde gang die ze ooit met zoveel liefde had opgeknapt.
De wereld kromp samen tot de zweetlucht van Oleg en het geluid van zijn zware ademhaling.
Oleg rukte Sveta naar zich toe met zoveel kracht dat ze haar evenwicht verloor en pijnlijk met haar knieën op de tegels knalde.
Haar kreet verdronk in het gerommel van zijn adem.
Hij greep haar niet zomaar vast — hij klemde zich met zijn vingers als een tang in haar, zonder zich om blauwe plekken te bekommeren.
Zijn hand wikkelde haar haar ruw om zijn vuist, dwong haar hoofd achterover.
Pijn schoot door haar nek, kleurvlekken dansten voor haar ogen.
— Opstaan! — brulde hij in haar oor, met speekselspatten.
— Ik zei: gáán!
Naar de auto, beest!
Sveta probeerde met haar voeten weerstand te bieden, klampte zich vast aan de badpoot, aan het matje, aan de lucht, maar haar verzet joeg hem alleen maar verder op.
Oleg trok haar overeind als een lappenpop.
Ze voelde hoe de kraag van haar badjas scheurde.
Hij sleurde haar door de deuropening en dwong haar over de kapotte deur te stappen.
Splinters prikten in haar blote voeten, maar adrenaline dempte die kleine pijn.
Het belangrijkste was de dierlijke angst dat hij haar nu echt naar buiten zou smijten en in de auto zou proppen.
— Laat me los!
Je breekt mijn arm! — hijgde Sveta, terwijl ze zijn vingers probeerde los te wrikken, maar ze waren hard als steen.
— Ik breek je nek als je niet je bek houdt! — Oleg duwde haar in de rug en stuurde haar de smalle gang in.
— Dan weet je hoe het is om je mond open te trekken.
Dacht je dat ik een grap maakte?
Dacht je dat ik jouw streken ging slikken?
Zo bij mam, en jij gaat op je knieën kruipen en om vergeving smeken dat we te laat zijn!
Hij duwde haar opnieuw en Sveta knalde met haar schouder tegen de kapstok.
Jassen en mantels stortten op de grond en bedolven haar onder zich.
Oleg boog zich voorover om zijn vrouw er ruw uit te trekken, terwijl hij zijn hand al optilde voor een echte klap om haar “bij zinnen” te brengen.
Op dat moment klikte het slot van de voordeur.
Het geluid was zacht en alledaags, maar in de verhitte atmosfeer van de ruzie klonk het als een startschot.
De deur zwaaide open en liet een frisse tocht van het trappenhuis binnen in de bedompte, naar zweet en angst stinkende lucht van het appartement.
In de opening stond Artem.
Hij droeg een lichte jas, was kalm en beheerst.
Zijn blik gleed over de ravage in de hal, over zijn zus die op de vloer lag en haar hoofd met haar handen bedekte, en bleef hangen op Oleg.
Oleg verstijfde met opgeheven hand, zwaar ademend, zijn gezicht vertrokken van woede die zich nu mengde met plotselinge verwarring.
— Tjoma… — snikte Sveta, zonder op te durven staan.
Artem zei geen woord.
Hij vroeg niet: “Wat gebeurt hier?” of “Waarom sla je haar?”
De situatie was glashelder.
Hij stapte gewoon naar binnen en deed de deur zorgvuldig dicht, zodat de buren niets zouden merken.
— Wat moet jij hier? — Oleg probeerde zijn dominante houding terug te pakken door zich op te richten en zijn borst vooruit te steken.
— Dit zijn familiezaken!
Rot op, voordat ik…
Hij kwam niet verder.
Artem bewoog snel en zuinig, zonder filmische uithalen.
Hij overbrugde de afstand in twee stappen.
Zijn vuist, hard en zwaar, ramde Oleg recht in de zonneplexus.
Het geluid van de klap was dof en nat.
Oleg kreunde, de lucht siste uit zijn longen, zijn ogen puilden uit.
Hij klapte dubbel en hapte naar lucht als een vis op het droge.
Artem gaf hem geen tijd om bij te komen.
Hij greep Oleg bij de kraag, trok hem naar zich toe en gaf een korte, afschuwelijke kniestoot in zijn gezicht.
Zijn neus kraakte.
Bloed spatte op het lichte behang van de hal, in donkere, bijna zwarte druppels.
Oleg huilde van pijn, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en viel op de hoop bovenkleding die hij zelf minuten eerder had omgegooid.
Al zijn bravoure, al zijn “mannelijke macht” die alleen op angst voor een zwakke vrouw rustte, verdampte in een oogwenk.
Nu lag er geen tiran meer, maar een geslagen, jankende man.
— Sta op, — zei Artem zacht.
In zijn stem zat geen woede, alleen ijzige minachting.
— Je was net nog een held.
De deur eruit beukt.
Je vrouw aan haar haren slepen.
Nou kom op, laat mij eens zien hoe jij respect leert.
Oleg probeerde achteruit te kruipen en smeerde bloed over zijn gezicht.
— Jij… jij hebt het recht niet…
Ik bel de politie… — nasaliseerde hij, terwijl hij dikke, rode spuug op de vloer uitspuugde.
— Bel maar, — knikte Artem, terwijl hij boven hem uittorende.
— Alleen, terwijl ze onderweg zijn, trek ik je andere neusgat tot achter op je nek.
Jij hebt je hand op mijn zus gelegd, klootzak.
Dacht je dat niemand haar zou beschermen?
Artem sloeg nog een keer.
Ditmaal met zijn voet tegen de ribben.
Niet zo hard dat er iets brak, maar hard genoeg om Oleg in foetushouding te laten krimpen en te laten janken.
Dit was geen gevecht, dit was een strafexpeditie.
Artem legde hem methodisch uit dat kracht geen recht is om te vernederen, maar een verantwoordelijkheid — iets wat die kerel niet aankon.
Sveta kwam langzaam overeind en steunde op het kastje.
Ze trilde, haar badjas was gescheurd, op haar arm zwol een donkerrode blauwe plek op van Olegs vingers.
Ze keek naar Oleg en ergens in haar stierf iets definitief.
Medelijden, angst, liefde, gewoonte — alles was weggebrand, en er bleef alleen leegte en walging over.
Ze zag niet haar man, maar een vreemde, zielige man die alleen sterk kon zijn tegenover zwakken.
— Sveta, gaat het? — Artem keek even naar haar om, zonder de kronkelende Oleg uit het oog te verliezen.
— Gaat wel, — haar stem klonk vreemd en schor.
Ze streek met haar hand door haar verwarde haar.
— Tjoma, genoeg.
Maak jezelf niet vies aan hem.
— Ik ben nog niet klaar, — Artem hurkte voor Oleg, greep hem bij zijn haar en dwong hem naar Sveta te kijken.
— Kijk naar haar.
Kijk goed.
Onthoud dit moment, Oleg.
Want dit is de laatste keer dat je haar in jouw appartement ziet.
Nog één keer kom je bij haar in de buurt, bel je haar, schrijf je haar — en ik kom terug.
En dan praten we anders.
Begrepen?
Oleg mompelde iets onverstaanbaars, zijn opgezwollen, tranende ogen schoten heen en weer.
Hij knikte, omdat hij nu overal mee akkoord zou gaan als deze nachtmerrie maar stopte.
De pijn had hem nuchter gemaakt, en liet alleen plakkerige, beschamende angst achter.
Artem liet zijn hoofd met weerzin los, veegde zijn hand af aan Olegs spijkerbroek en ging rechtop staan.
— Pak je spullen, Sveta, — gooide hij zijn zus toe.
— Je hebt vijf minuten.
Neem het belangrijkste.
We gaan weg.
Sveta knikte.
Ze stapte over haar kreunende man heen zonder naar beneden te kijken en liep richting de slaapkamer.
Ze had geen vijf minuten nodig.
Ze wist dat ze alleen haar documenten en haar tas meenam.
De rest — spullen, servies, jaren van haar leven die ze aan deze man en zijn familie had verspild — mocht hier blijven.
In dit graf met een ingebeukte deur en de geur van inmaak waar ze zo’n hekel aan had.
In de slaapkamer was het stil.
Die stilte voelde wattenachtig en onnatuurlijk na dat gebonk en het beestachtige gebrul dat minuten geleden nog door het appartement had gegierd.
Sveta stond midden in de kamer waar ze drie jaar geleden samen behang hadden geplakt en herkende haar niet.
Dit was geen slaapkamer.
Dit was een decor voor een toneelstuk waarin zij de rol van zwijgende dienstmeid speelde, en nu was het stuk voorbij, het doek van zijn rails gerukt en in de modder geworpen.
Haar handen trilden niet.
Integendeel: haar bewegingen werden angstaanjagend precies, automatisch.
Ze liep naar de commode en trok de bovenste lade met een ruk open.
Paspoort.
SNI(L)S.
Diploma.
Een mapje met autopapieren van de auto die officieel van haar was, maar die Oleg altijd reed.
Sveta schoof de papieren in haar handtas.
Geen kleding.
Geen favoriete truitjes, geen make-up, geen föhn.
Alles leek nu afval, doordrenkt van de giftige lucht van dit appartement.
Haar blik viel op het nachtkastje.
Daar lag een gouden ring met een klein steentje — Olegs cadeau voor hun laatste jubileum.
“Voor je geduld,” had hij toen gezegd, terwijl hij het fluwelen doosje gaf na weer een ruzie met zijn moeder.
Sveta keek naar de ring alsof het een dode kakkerlak was en raakte hem niet aan.
Laat maar liggen.
Het was geen betaling voor liefde, maar een voorschot op slavernij.
— Sveta, ben je daar nog lang? — Artems stem uit de gang klonk gedempt, maar rustig.
— Ik kom, — antwoordde ze.
Haar stem was droog, als zand.
Ze liep de gang in.
Wat ze zag was tegelijk zielig en walgelijk.
Oleg zat op de vloer, met zijn rug tegen het schoenenkastje.
Hij hield een bebloede lap tegen zijn neus — volgens mij was het haar favoriete T-shirt, van de kapstok gerukt in de chaos.
Zijn ogen, gezwollen en rood, keken haar aan met haat die zich mengde met dierlijke angst.
Hij leek op een afgeranselde straathond die nog probeert te grommen terwijl zijn ruggengraat al gebroken is.
— Jij… jij meent het echt dat je weggaat? — lispte hij, terwijl zijn kapotte lippen amper bewogen.
— Door potten?
Je breekt ons gezin op door verdomde tomaten?
Sveta bleef voor hem staan.
Ze keek op hem neer, en voor het eerst in vijf jaar voelde ze zich niet klein.
— Ik ga niet weg door tomaten, Oleg, — zei ze vlak.
— Ik ga weg omdat jij me in de kofferbak wilde proppen.
Weet je dat nog?
Of zal ik je eraan herinneren hoe je de deur eruit beukte om me te slaan?
— Ik werd gewoon even heet! — gilde hij, en het schoot omhoog in een zielig falset.
— Zenuwen!
Mam heeft me opgejut!
Je weet toch dat ze druk heeft, dat ze hulp nodig heeft!
En jij ging dwarsliggen als een ezel!
We hadden geschreeuwd, ons verzoend…
Waar ga jij naartoe?
Wie wil jou hebben, behalve ik?
Dertig jaar, geen kinderen, niks moois aan je!
Artem schoot overeind, zijn vuisten ballend alsof hij nog een opvoedkundige trap wilde geven, maar Sveta hield hem tegen met een handgebaar.
Ze hoefde niet dat haar broer deze man afmaakte.
Olegs verbale doodsstrijd was het beste bewijs dat ze het juiste deed.
— Ga dan maar met je moeder samenleven, Oleg, — Sveta glimlachte, en die koude glimlach was enger dan welk geschreeuw ook.
— Laat zij je baren, laat zij voor je koken, laat zij je potten draaien.
Jullie zijn een perfect stel.
Twee egoïsten die mensen om zich heen opvreten.
Ik heb ervan gegeten.
Tot ik vol zit.
Op dat moment begon in de zak van Olegs spijkerbroek een telefoon te trillen met een vrolijk melodietje.
Een standaarddeuntje dat in deze vernielde hal met bloedvlekken op het behang klonk als een dodenmars.
Op het scherm stond: “Mammie”.
Oleg schokte alsof hij een stroomstoot kreeg.
Hij keek naar de telefoon, toen naar Sveta, toen weer naar de telefoon.
In zijn ogen zat pure paniek.
Hij moest opnemen.
Hij moest uitleggen waarom ze niet kwamen, waarom er geen werkkracht was, waarom “Lenusje” zonder inmaak zou zitten.
— Neem op, — zei Artem hard.
— Zeg tegen je moeder dat je je volgescheten hebt.
In alle betekenissen.
Met een trillende hand, besmeurd met opgedroogd bloed, veegde Oleg over het scherm en bracht de telefoon naar zijn oor.
— Hallo… mam… — raspte hij.
Uit de luidspreker, op vol volume, klonk de schelle, eisende stem van zijn moeder die Sveta uit haar hoofd kende:
— Oleg!
Waar zijn jullie?!
We hebben met je vader de potten al neergezet!
Lena belde, ze vroeg wanneer jullie komen brengen!
Waarom neem je niet op?
Die Sveta van jou prutst zeker weer!
Geef haar de telefoon, ik zal haar wel even de hersens rechtzetten!
Hoelang moeten we nog wachten?!
Oleg kromp ineen en trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
Hij wierp een snelle blik op zijn vrouw, verwachtend dat zij, zoals altijd, de leiding zou nemen, zich zou verontschuldigen en de klap zou opvangen.
Maar Sveta stond roerloos en ritste haar tasje dicht.
— Mam, we… we komen niet, — perste Oleg eruit, en over zijn wang rolde een boze, machteloze traan.
— Sveta… ze gaat weg.
— Waarheen weg?! — gilde de telefoon zo hard dat het door het trappenhuis echode.
— Wat zijn dat voor nieuws?!
En de tomaten dan?!
Wie gaat de tomaten draaien?!
Oleg, ben jij een vent of een dweil?!
Dwing haar!
Sveta liep naar de voordeur.
Ze haalde uit haar zak een sleutelbos — van de woning, van de portiek, van de brievenbus.
Met dat stomme sleutelhangerhartje.
Ze opende haar vingers en de sleutels vielen klingelend op de vloer, recht voor Olegs neus.
Het metaal tikte tegen het laminaat als een dikke punt onder hun verhaal.
— Jouw beurt om te draaien, Oleg, — zei ze zacht.
— En tomaten, en je leven.
En ik neem ontslag.
Zonder opzegtermijn.
Artem deed de deur open en liet zijn zus voorgaan.
Sveta stapte over de drempel zonder om te kijken.
Ze keek niet naar de vernielde hal, niet naar de omgevallen kapstok, niet naar haar ex-man die op de vloer ineengekrompen zat, luisterde naar het gegil van zijn moeder uit de telefoon en zachtjes huilde van pijn en zelfmedelijden.
Ze gingen het trappenhuis op.
Artem trok de zware metalen deur dicht en sneed de hysterische geluiden uit het appartement af.
De klik van het slot klonk als een schot door het hoofd van haar oude leven.
In het portiek rook het naar tabak en vocht, maar voor Sveta voelde die lucht als de schoonste en zoetste ter wereld.
Ze daalde de trappen af en voelde hoe met elke stap een zware, loden plaat van haar schouders gleed.
Geen tranen.
Geen bitterheid.
Alleen een rinkelende leegte en een verbluffend gevoel van vrijheid.
Buiten was het augustuszonlicht verblindend fel.
— Waarheen nu? — vroeg Artem, terwijl hij de autodeur voor haar opende.
— Ik weet het niet, — antwoordde Sveta eerlijk, terwijl ze op de passagiersstoel ging zitten.
Voor het eerst in vijf jaar wist ze niet wat ze over een uur zou doen, en dat was prachtig.
— Zo ver mogelijk hiervandaan.
En, Tjoma…
laten we koffie halen.
Ik heb mijn ochtendkoffie niet eens opgedronken.
Artem grijnsde en startte de motor.
De auto reed weg, liet de grijze flat achter zich waar op de vijfde verdieping een mislukte tiran alleen achterbleef met drie kisten rottende tomaten en zijn eindeloze woede…
