Op de oude bank, bedekt met een loper waar de
kat normaal gesproken uitgestrekt op ligt,
zaten mijn jongere zus Ella en mijn zoon Denis.
Beiden zwegen en persten hun lippen zo stijf op
elkaar alsof ze bang waren dat een enkel woord
hun ontevredenheid zou verraden.
En tussen ons in, op de tafel bedekt met plakkerig zeil, stapelden de kratten zich op.
Daarin lagen, in strakke en dichte rijen, tomaten van de rassen “Osseharten” en “Sanka”.
Rood, stevig, met een licht gebarsten schil bij de steelaanzet, geurend naar de zon, de aarde en het scherpe loof van de tomatenplanten.
Daarnaast stonden plastic bouwemmers tot de rand toe gevuld met vlezige paprika’s en kartonnen dozen met de pruimensoort “Wengierka” — blauwachtig, mat, alsof ze bestoven waren met een dunne, witachtige laag.
Al deze oogst zou nu worden verdeeld.
Dit buitenhuisje, een gewoon houten huisje met krakende vloerdelen die met roodachtige verf waren geschilderd, kochten mijn man Misja en ik twintig jaar geleden.
Na zijn overlijden kon ik mezelf drie jaar lang niet dwingen om hierheen te komen.
De omheining raakte in die tijd overwoekerd door brandnetels die bijna manshoog waren, en de dakpannen op de schuur waren gebarsten en verzakt.
Maar dit voorjaar pakte ik plotseling de oude rubberen laarzen uit de kast, kocht een pak werkhandschoenen en ging erheen.
Ella en mijn schoondochter Alina kwamen toen met één stem aanzetten:
— Dat is precies de juiste beslissing! De aarde trekt alle ziekte en verdriet weg. En wij komen elk weekend langs! We zullen de bedden spitten, droge takken wegbrengen en je met je rug helpen.
In maart vulde ik alle vensterbanken in mijn stadsappartement met plastic bekertjes waar eerst zure room in zat.
Ik maakte een zwakke oplossing van kaliumpermanganaat, verspeende de zaailingen en schroefde een paarse groeilamp aan het kozijn.
Tijdens de meivakantie laadde Denis de kartonnen dozen met zaailingen in de kofferbak van zijn nieuwe auto op afbetaling en bracht me naar het perceel.
Snel, zonder zelfs zijn jas uit te trekken, laadde hij alles direct op het droge gras van vorig jaar, gaf me een kus op mijn voorhoofd en smeet de deur dicht.
— Ma, zoek het voor nu maar even zelf uit, oké? Mijn remblokken piepen, ik moet dringend naar de garage. Zaterdag kom ik met een schop en help ik je!
Zaterdag hoorde ik het hek niet piepen.
Alina stuurde een foto vanuit het zuiden: zij en Denis hielden papieren koffiebekertjes vast tegen een achtergrond van palmbomen.
Ze schreef dat er een buitenkansje was voor een reis van drie dagen.
Ella had, uitgerekend nu, last van migraine.
Ze reageerde niet op telefoontjes, ze stuurde alleen een sticker met een thermometer.
Ik stond boven het perceel dat overwoekerd was met kweekgras en schoof mijn hoofddoek die op mijn voorhoofd was gezakt weer recht.
Daarna ging ik naar de schuur, pakte een spade met een uitgedroogde steel en begon te graven.
Ik groef elke ochtend en avond twee uur lang.
Wanneer het in mijn oren begon te suizen, legde ik een pil onder mijn tong en ging ik op een omgekeerde geëmailleerde emmer zitten.
Daarna wreef ik mijn onderrug in met een sterk ruikende zalf en ging weer naar de bedden, waarbij ik met mijn volle gewicht op de steel leunde.
Eind mei fotografeerde ik de eerste dunne, groene sliertjes wortels die schitterden in de dauw en zette de foto op mijn profielpagina.
Mijn telefoon lichtte op.
Een bericht van Ella:
“Super! Raja, maar gebruik geen chemische middelen, wij willen alles absoluut ecologisch zuiver hebben. En plant nog drie rijen dille, die heb ik nodig voor de winter.”
Geen “hoe is het met je rug?”, geen “hoe is het met je bloeddruk?”, geen “is het niet te zwaar voor je alleen?”
Niets.
Ik stopte de telefoon in de diepe zak van mijn schort, pakte twee ijzeren gieters en liep naar de waterput.
Het leidingwater in de tuinvereniging zou pas in juni worden aangesloten.
Tegen half juli was onze strook veranderd in een gloeiende braadpan.
De hitte was zo groot dat de lucht boven de daken trilde en de grote bladeren van de courgettes tegen de middag als grijze lappen hingen.
Daarentegen groeiden de vogelmuur en de melde als een onafgebroken tapijt, en de coloradokever zat zo dik op het aardappelloof dat het groen bijna niet meer te zien was.
Ik stond om half vijf ’s ochtends op, trok mijn mans oude klompen aan mijn blote voeten en ging de voren in, terwijl de zon nog niet begon te branden in mijn ogen.
Tegen het middaguur werd mijn rug als een blok hout.
Ik bereikte de veranda, ging in mijn werkkleding op de harde bank liggen en staarde twintig minuten naar het houten plafond.
Ik luisterde hoe de hommels onder het dak zoemden, en pas daarna vond ik de kracht om op te staan en mezelf een glas water uit de karaf in te schenken.
Op een van die zaterdagen toeterde een auto luid bij het hek.
Denis, Alina en hun zevenjarige zoontje Dimotsjka kwamen aan.
Ik raakte in de weer, sleepte de opvouwbare tuintafel naar buiten, sneed okrosjka met worst, haalde een beslagen fles kvas uit de oude koelkast.
Alina, die zich met een opgevouwen krant tegen de dazen verdedigde, bekeek lang de aardbeienbedden.
— Raisa Andrejevna, wat bent u goed bezig! Geen enkel grassprietje te zien! — zei ze, terwijl ze haar zonnebril met het brede montuur goed zette. — Zeg, waarom zijn de aardbeien al zo klein? We wilden voor Dimotsjka een emmertje meenemen. Kunt u dat niet voor hem in een schaaltje verzamelen? Want we gaan nu naar een betaald meer.
— Alina, het aardbeienseizoen is bijna voorbij, je moet ze nu kruipend onder de bladeren zoeken, — antwoordde ik. — Misschien trek je mijn oude broek aan en help je even? Ik geef je een teiltje, met z’n tweeën zijn we zo klaar.
Alina sperde haar ogen wijd open.
— O, Raisa Andrejevna, nee toch? U weet toch hoe mijn huid is. Ik krijg meteen kloven, het vuil kruipt onder mijn nagels, daarna krijg ik het met geen enkele crème meer weg.
Ze bleven nog even zitten en vertrokken naar hun meer.
Ik bleef achter bij de ijzeren wastafel met een stukje huishoudzeep in mijn hand.
Het stukje zeep glipte weg en viel in het droge stof.
Ik boog voorover, raapte het op en spoelde het lang af onder het dunne straaltje water dat in het reservoir was opgewarmd.
Daarna haalde ik een plastic bakje van twee liter van het ijs uit de schuur en liep naar de bedden.
Ik kroop op mijn knieën, schoof de harde uitlopers van de aardbeien opzij en zocht de grotere bessen uit — zonder witte rot, zonder slakken, zonder rot bij het steeltje.
Na twee uur kwamen ze terug.
Alina rook naar dure kokosolie voor het zonnen en naar rivierwater.
Ze pakte het bakje aan, zonder zelfs de deksel op te tillen.
Denis gaf me gehaast een kus in mijn nek, die rook naar pijnstillende zalf, en riep terloops:
— Bedankt, mam! Nou, we zijn weg, anders komen we in de file terecht.
Onder de appelboom op tafel bleven drie borden staan met half opgegeten warme okrosjka, opgedroogde korsten zwart brood en plakkerige glazen kvas, waar al wespen omheen cirkelden.
Ik veegde alles zwijgend in een aluminium teiltje.
In augustus werden de nachten koeler.
’s Ochtends lag er zware, koude dauw op de koolbladeren.
Ik trok de dikke rubberen slang over de smalle grenslijn, die constant bleef haken achter de stekelige takken van de kruisbes.
Buurvrouw baboesjka Tonja, een droge, pezige vrouw met diepe rimpels bij haar ogen, was net haar frambozen aan het snoeien.
— Rajka, heb je jezelf al lang in de spiegel gezien? — riep ze door het roestige hek heen, terwijl ze met een gekraak een droge tak afknipte met haar snoeischaar. — Er zijn alleen nog ogen in je gezicht over. Je huid is als een gepofte appel, je nek is helemaal zwart geworden. Voor wie werk je je hier van ’s ochtends tot ’s avonds kapot?
— Welnee, baboesjka Tonja, — ik trok de slang met een ruk naar me toe, waarbij ik mijn handpalmen openhaalde aan het ruwe rubber. — Ze werken in de stad, de hele dag door. Ze zijn moe.
— Werken ze! — baboesjka Tonja spuugde op de grond. — En jij, als gepensioneerde, heb je soms een reserveleven in de schuur verstopt? Afgelopen weekend scheurde je zus Elka langs mijn hek met haar zoveelste aanbidder. Muziek loeide uit de open ramen, de bassen dreunden. Ze had tenminste even bij je hek kunnen remmen, om te kijken of je nog leefde of niet. Nee, ze denderden door naar de groeve. En jij stond op dat moment op handen en voeten je komkommers uit de gieter te redden.
De buurvrouw schudde haar hoofd.
— Onthoud mijn woorden, ze komen de oogst halen en zullen je nog geen bedankt zeggen ook.
’s Avonds liep ik het huis binnen en knipte het licht aan.
Een zwak lampje brandde.
Ik keek in de oude spiegel boven het nachtkastje, waarvan het zilverwerk aan de randen was losgelaten.
Daarin keek een voor mij vreemde vrouw in een vaal T-shirt me aan.
Diepe plooien van neus tot mond.
Schouders, verbrand tot donkerbruin, waar de huid in kleine schilfers vanaf kwam.
Handen met aarde die zo diep in de micro-scheurtjes was getrokken dat zelfs puimsteen of zuur het niet kon verwijderen.
Ik liep naar de kamer en ging op het krakende verenbed liggen.
Mijn onderrug klopte ritmisch, alsof er iemand kleins binnenin zat en met een hamertje sloeg.
Ik lag in het donker, luisterde naar het gekrabbel van muizen onder de vloerdelen en deed tot de ochtend geen oog dicht.
Ik keek alleen uit het gordijnloze raam hoe de lucht boven de toppen van de dennen langzaam grijs werd.
De laatste zaterdag van augustus kwamen de twee auto’s de een na de ander bij het hek aanrijden, waarbij ze een stofwolk opjoegen.
Ik was net met een natte doek de kruimels van het zeil op tafel aan het vegen.
Uit de rode auto sprong Ella met haar burgerlijke echtgenoot Igor.
Uit de auto van Denis stapten hijzelf en Alina.
In de open koffers van beide auto’s zag ik duidelijk stapels lege plastic bakjes met deksels en schone geëmailleerde emmers.
Ze stormden als een luidruchtige massa de veranda op.
In de benauwde lucht van het buitenhuisje rook het direct naar uitlaatgassen, de zoete parfum van Alina en de mentholsigaretten van Igor.
— Wauw! Dat is een omvang! — Igor wreef in zijn dikke handen terwijl hij de stapels groenten tegen de muur bekeek. — Raja, je bent een held. Hier kan een heel leger van eten!
— Rajaatje, hallo! — Ella boog voorover, liet haar armbanden rinkelen en kuste de lucht ergens bij mijn oor. — We hebben onderweg overlegd. We moeten vandaag alles verzamelen en eerlijk verdelen. Anders wordt het overrijp, komen de fruitvliegjes erop en gaat je werk verloren. Wij hebben met Igor vier kratten tomaten nodig, we gaan adzhika maken. En zeker twee emmers pruimen.
— En wij willen meer paprika, — zei Alina, die al bij mijn kartonnen dozen stond en zonder pardon de grote glanzende paprika’s aan het verplaatsen was.
— Verdelen, dus? — kneep ik mijn ogen samen. — Eerlijk?
— Nou, natuurlijk, — Alina schudde walgend het droge zand van haar lange nagels af. — Luister, Raisa Andrejevna, waarom zijn de tomaten zo stoffig? Direct met zand. U had ze tenminste even met een vochtige doek kunnen afvegen voordat u ze in de kratten deed. Wij hebben een lichte bekleding in de kofferbak, we maken alles vies en schoonmaken is tegenwoordig duur.
In mijn oren begon het plotseling dof en ritmisch te ruisen.
Ik stak mijn hand in de diepe zak van mijn zeildoeken schort en voelde de koude metalen greep van de snoeischaar.
Ik kneep er zo hard in dat mijn vingers wit werden en mijn handpalm in een kramp schoot.
Op de veranda werd het plotseling stil.
Alleen een dikke, groene vlieg sloeg met een dof gezoem tegen het troebele glas.
— Raja, wat is er? — Ella fronste haar geëpileerde wenkbrauwen. — Waarom zeg je niets?
— Met een doekje afvegen? — ik deed twee stappen van de gootsteen naar de tafel en leunde met mijn handpalmen op de rand. — Nou, familie. We verdelen het eerlijk. Precies nu. Denis!
Mijn zoon keek op van zijn telefoonscherm en hief zijn hoofd.
— Hè? Wat, mam?
— Herinner je je mei nog? — vroeg ik. — Toen je remblokken plotseling piepten, en ik hier alleen stond met een schop midden in een overwoekerd perceel?
Denis stopte zijn telefoon in zijn achterzak en verschoof ongemakkelijk van het ene op het andere been.
— Mam, nou begint het weer? Ik kon toen niet komen. Ik had dringende zaken, op mijn werk. De grond is uiteindelijk toch gespit. Kijk eens wat een oogst er is gegroeid.
— Gespit, — grinnikte ik. — Door mij.
Ik draaide me naar mijn schoondochter.
— Alina, en herinner je je juli nog? Hoe je hier stond, op deze vloerdelen, met een krant in je hand en bang was dat je huidirritatie zou krijgen van de aardbeienuitlopers? Maar ongewassen aardbeien uit een bakje eten in de auto was geen probleem voor je zoon? Daar was allergie ineens niet meer eng?
Alina werd meteen rood.
— Dit is gewoon asociaal, Raisa Andrejevna! — riep ze verontwaardigd. — Ik ben de moeder van uw enige kleinkind! En u gooit ons nu met wat bessen in het gezicht?
— Ella, — draaide ik me naar mijn zus, alsof ik Alina niet hoorde. — Jij schreef me in mei dat ik dille moest planten. En absoluut zonder chemische middelen.
— Nou…
— Nou, zodat die dille van jou niet opgegeten zou worden door zwarte bladluizen, brouwde ik uien-schillen in een oude ijzeren emmer. Drie dagen lang liet ik het trekken in een ton in de zon. Daarna liep ik met een bezem en besproeide elke struik totdat mijn handen onder de blaren zaten. Waar was jij in die dagen? O ja, bij de groeve. Met muziek en open ramen.
Ik verplaatste mijn blik naar de partner van mijn zus.
— Igor, weet jij hoeveel een gewone verzinkte emmer water uit de put weegt? Dat is twaalf liter. Ik sleepte elke avond wel twintig van die emmers. Terwijl jullie op jullie banken onder de airco zaten.
Niemand antwoordde.
Denis wreef gespannen over zijn kin en bestudeerde de kieren tussen de vloerdelen, alsof daar plotseling iets heel belangrijks was gevonden.
— Raja, — Ella zette haar dunne gouden kettinkje om haar nek recht. — Je gedraagt je nu afschuwelijk. Emmers is ze aan het tellen! Tegen eigen familie! Als we hadden geweten dat je ons elk kromme tomaatje zou nadragen, waren we niet eens in de buurt van je hek gekomen. Het zijn gewone groenten, niets bijzonders! We kopen het wel op de markt, als je je hier zo om doodwerkt en bereid bent je familie naar de keel te vliegen!
— Koop het dan maar, — zei ik.
Ik hief mijn hand en wees naar de open deur van de veranda, waarachter het hek en de stoffige weg te zien waren.
— Daar zullen ze misschien wel met een schoon doekje voor je worden afgeveegd. Maar mijn oogst blijft hier.
Ze vertrokken snel, bijna rennend.
Het grind knarste hard onder de autobanden.
Denis trok, voordat hij achter het stuur ging zitten, aan de deurklink en wierp over zijn schouder:
— Mam, je wordt gewoon gek om je moestuin.
De deuren sloegen hard dicht.
Beide auto’s verdwenen achter de bocht en lieten een wolk van grijsblauwe uitlaatgassen en stof achter, die nog lang boven de weg bleef hangen.
Met Ella praat ik al twee maanden niet meer.
Ze belt onze bejaarde moeder en vertelt uitgebreid hoe ik op mijn oude dag ben veranderd in een hebzuchtige oude vrouw die beeft om elke tomaat.
Denis belt me stipt op zondag.
Het gesprek duurt precies veertig seconden.
— Hoi. Is je bloeddruk in orde? Nou goed, ik sta nu bij de bandencentrale, doei, tot ziens.
Ze komen niet meer naar het buitenhuis.
Moeder vertelde in vertrouwen dat Alina nu alleen nog groenten in de supermarkt koopt en tijdens elk familiefeestje demonstratief benadrukt:
— Wij nemen geen aalmoezen aan.
’s Avonds sla ik mijn oude wollen sjaal om, die op sommige plekken door motten is aangevreten, ga naar de veranda en ga op de houten treden zitten.
Ik luister hoe de wind ruist in de dennenkruinen.
Ik kijk naar de zwarte bedden die voor de winter zijn omgespit. Naar de natte takken van de aalbes. Naar de lege paden waar ik tot voor kort met gieters, emmers en een snoeischaar kroop.
Ja, mijn rug buig ik nu niet meer.
Niemand stuurt me lijstjes meer met wat ik moet planten, wat ik moet inmaken, wat ik moet invriezen en hoeveel emmers ik moet vullen.
Maar de prijs bleek hoog.
We zijn vreemden voor elkaar geworden — ik, mijn enige zoon en mijn eigen zus.
En nu denk ik: was het dat wel waard?
