Ik gaf de sleutels meteen af, en na een maand
bracht hij ze zelf terug, en dit is waarom…
Asja hield zwijgend de bos sleutels omhoog.
Platon griste ze bijna uit haar handen, alsof hij bang was dat ze op het laatste moment van gedachten zou veranderen.
Hij stak de sleutels snel in de zak van zijn leren jack en slaakte een zucht van verlichting – zo zucht je na een klus die je lang had uitgesteld, maar die eindelijk af is.
— Niet persoonlijk bedoeld, Asja — zei hij, zonder haar zelfs maar aan te kijken.
Ze bracht reflexmatig haar hand naar het elastiekje waarmee haar haar in een staart zat en knikte alleen maar.
In de vijftien jaar dat ze samen waren, was ze eraan gewend geraakt om precies zo te reageren.
Met een knikje.
Wanneer Platon beslissingen nam voor hen beiden.
Wanneer hij een nieuwe jas voor zichzelf kocht en haar beloofde: “Later, zeker weten.”
Wanneer hij met smaak de maaltijden at die zij bereidde en zonder vragen gebruikmaakte van haar auto, gekocht met het geld dat ze had geërfd na de dood van haar grootmoeder.
De auto stond volledig op naam van Asja.
Zij betaalde het onderhoud en kende de monteur die voor de auto zorgde.
Platon had hem niet één keer ontmoet.
Asja kende haar auto door en door.
Ze wist precies welke olie erin moest, wanneer de distributieriem vervangen moest worden en ze herkende elk vreemd geluid van de motor.
Platon stapte gewoon achter het stuur en reed weg.
Net zoals hij zijn leven leidde, trouwens.
Haasten om in te pakken deed hij niet.
Hij opende de kast, keek een paar seconden peinzend naar zijn kleding en begon toen voorzichtig de overhemden van de hangers te halen en ze in nette stapels te leggen.
Alsof hij zich niet voorbereidde op een nieuw leven, maar op een gewone zakenreis.
— Probeer me te begrijpen — zei hij, terwijl hij zijn truien in de koffer legde.
Groot en breedgeschouderd bewoog hij zich voorzichtig door de slaapkamer, proberend haar spullen niet aan te raken.
— Soms loopt het zo.
Je bent een goed mens, Asja.
Echt waar.
Alleen, met jou… ik weet niet eens hoe ik het moet uitleggen…
Hij zweeg.
Hij streek met zijn hand over zijn nek, streek zijn naar achteren gekamde haar glad en probeerde woorden te vinden die niet al te wreed zouden klinken.
Asja maakte zijn zin voor hem af:
— Is het saai geworden?
Hij aarzelde.
— Nou…
Zijn lippen klemden zich op elkaar.
— Jij bent ook niet gelukkig.
Toch?
Bijna elk weekend ben je weg naar het zomerhuisje, ik zit constant op mijn werk.
We leven al lang als buren.
’s Ochtends groeten we elkaar, ’s avonds zien we elkaar – en dat is het.
Is dat een gezin?
Asja stond zwijgend bij de kast, haar tot diepbruin gebruinde armen over elkaar geslagen.
Na elk seizoen op het zomerhuisje bleef haar bruine kleur tot bijna in de winter zitten.
Het felgekleurde vest dat ze ’s ochtends had aangetrokken, voelde nu volkomen misplaatst, als feestkleding in een leeg huis.
— En met haar is het wel interessant? — vroeg ze zachtjes met een spottende glimlach. — Inspireert de jeugd je?
Platon antwoordde niets.
Hij sloot zijn koffer, ging rechtop staan en keek haar zo onverschillig aan, alsof er voor hem niet de vrouw stond met wie hij jaren had samengeleefd, maar een oud voorwerp dat zonde is om weg te gooien, maar dat hij ook niet meer mee wil nemen.
— Geef je me de autosleutels? — vroeg hij achteloos. — Ik moet immers nu ergens heen.
Asja voelde een onaangename steek ergens onder haar ribben.
Niet in haar hart – dieper.
Ze keek toe hoe hij kalm wachtte, zijn handpalm naar voren uitgestrekt.
Met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee mensen bij de kassa op hun wisselgeld wachten.
Ze haalde de sleutels van de haak aan de muur en gaf ze zwijgend aan hem.
— Binnenkort moet de olie worden ververst — zei ze zachtjes. — Je vergat altijd welke erin moest.
Platon glimlachte alleen maar.
Hij pakte zijn zware koffer en liep naar de uitgang.
Asja liep naar het raam.
Hij laadde de bagage in haar auto.
In haar kofferbak.
Hij startte de motor.
Hij reed langzaam het erf af.
Op de parkeerplaats bleef alleen een lege plek achter.
Ze bleef nog even bij het raam staan, liep toen rustig naar de keuken en zette de waterkoker aan.
Vreemd.
Ze had gedacht dat het veel meer pijn zou doen.
Maar in plaats daarvan kreeg ze onverwacht zin om gewoon een kop hete thee te drinken.
De volgende dag stormde Irina het kantoor binnen.
Zonder te vragen of ze mocht gaan zitten, plofte ze neer op de rand van het bureau en begon meteen te praten met haar hese stem:
— Heb je dit echt gedaan?
Asja keek haar verbaasd aan.
— Wat precies?
— Hem de auto laten houden! Je hebt hem gewoon aan hem gegeven!
Asja haalde rustig haar schouders op.
— En wat dan nog?
— Hoezo “wat dan nog”?!
Irina sloeg met haar hand hard op tafel.
— Je hebt hem zelf gekocht! Van het geld dat je grootmoeder je heeft nagelaten! Hij heeft er geen cent in geïnvesteerd!
— Dat weet ik.
Asja draaide zich rustig om naar haar computer.
Maar Irina liet zich niet kalmeren.
Ze begon een soortgelijk verhaal te vertellen over haar zus, die ook alles aan haar ex-man had afgestaan en daarna zelf met niets achterbleef.
Ze sprak snel, zwaaide met haar handen en sprong van de hak op de tak.
Asja luisterde maar half.
En plotseling besefte ze dat haar vriendin zich er veel drukker over maakte dan zijzelf.
Binnenin voelde ze geen opluchting, geen pijn.
Alleen een vreemde leegte.
’s Avonds ging de telefoon.
Op het scherm verscheen de naam van Emma Pavlovna.
— Asja, we moeten praten — zei haar schoonmoeder vriendelijk. — Ik kom zaterdag even langs, goed?
— Goed — antwoordde Asja kalm.
Emma Pavlovna kwam al vroeg in de ochtend.
Lang, een beetje onhandig, wurmde ze zich de hal in, trok haar ruime fleecevest uit en liep meteen door naar de keuken.
Voordat ze begon te praten, wreef ze, zoals altijd, haar handpalmen snel over elkaar.
Asja had die gewoonte al lang geleden opgemerkt.
Als haar schoonmoeder haar handen zo begon te wrijven, betekende dat er een onaangenaam gesprek volgde.
— Je bent een redelijke vrouw, Asja — begon Emma Pavlovna.
Haar donkere haar was opgestoken in een hoog kapsel, dat de gastvrouw het “Italiaantje” noemde.
Asja vond het meer op een vreemd torentje lijken.
— Ik neem je niets kwalijk.
Maar Platon… hij is nu eenmaal een man.
Hij wil iets… versers.
Asja zette zwijgend een kop hete thee voor haar neer.
— Nu jullie hebben besloten uit elkaar te gaan, laat het dan op een menselijke manier gebeuren — vervolgde haar schoonmoeder. — Je hebt hem de auto gelaten – goed zo.
En wat doe je met het zomerhuisje?
— Het zomerhuisje?
— Nou, met het perceel.
Het huisje, de grond… Platon kan het goed gebruiken.
Hij kan er een barbecue neerzetten en in de weekenden uitrusten.
— Een barbecue…
Asja herhaalde onwillekeurig dat woord.
— Natuurlijk!
Hij heeft altijd al zo van grillen gehouden.
Asja glimlachte nauwelijks merkbaar.
Eerlijk gezegd bereidde Platon vlees maar twee keer per jaar: met Oud en Nieuw en op zijn eigen verjaardag.
Het zomerhuisje haatte hij.
Hij noemde het “jouw moestuintjes” en kwam er hooguit één keer per zomer – puur om in de hangmat te liggen.
De appelbomen waren ooit geplant door haar grootvader.
De moestuin werd onderhouden door Asja zelf.
Zij verfde elk jaar het hek.
En precies daarom werden haar handen bruin, niet van de zon op het strand, maar van het eindeloze werk met de kwast en de schoffel.
— Dat zomerhuisje is van mij, Emma Pavlovna — zei ze kalm. — Ik heb het geërfd van mijn grootmoeder.
Platon heeft er niets mee te maken.
En daar gaan we niet over discussiëren.
Haar schoonmoeder begon weer haar handpalmen snel te wrijven.
— Formeel gezien heb je gelijk… Maar jullie waren een gezin.
Het is toch een gezamenlijk bezit…
— Het zomerhuisje valt niet onder de huwelijkse gemeenschap van goederen — onderbrak Asja haar rustig. — En trouwens, waarom voert u dit gesprek?
Waarom niet Platon zelf?
Emma Pavlovna trok ontevreden haar lippen samen – precies zoals haar zoon.
Zonder nog een woord te zeggen, stond ze op van tafel, dronk haar thee niet eens op en vertrok in stilte.
Een week later kon Irina niet wachten om het nieuws te delen en ze belde Asja op.
— Moet je horen, ik zag Platon vandaag! — ratelde ze in haar gebruikelijke snelle tempo. — Hij stond bij de garage te bekvechten met de monteur.
Hij klaagde dat er iets klapperde aan de onderkant en dat de auto bij elk hobbeltje rammelde.
Asja luisterde zwijgend.
Ze wist de oorzaak zelfs zonder uitleg.
Al in het voorjaar had de monteur gewaarschuwd dat de achterste linkerophanging bijna versleten was: het zou het tot de herfst volhouden, maar daarna was reparatie nodig.
Destijds had Asja zelfs een afspraak gemaakt voor de vervanging van de onderdelen.
Maar na het vertrek van Platon had ze die afspraak simpelweg geannuleerd.
Niet uit wraakzucht.
De noodzaak was simpelweg verdwenen.
— En zijn nieuwe vlam — Irina verlaagde haar stem tot een samenzweerderig gefluister — schijnt al ontevreden te zijn.
De auto stottert voortdurend en de airconditioning wil niet aangaan.
Weet je nog, dat je die knop op een bepaalde manier moet indrukken?
— Dat weet ik nog — antwoordde Asja kalm.
— En wat nu verder?
— Niets.
Ze beëindigde het gesprek.
Op de vensterbank stonden de tomatenplantjes voor het zomerhuisje groen te worden.
In het voorjaar had Asja elk plantje zorgvuldig in een apart potje verspeend.
Platon had nooit die planten opgemerkt, noch de voorraad inmaak, noch de potten met augurken en jam.
Hij zag niet hoe ze elk voorjaar uren in de tuin doorbracht, met haar knieën in de aarde, en hoe ze in de herfst tientallen potten vulde, waarvan hij de inhoud later met smaak opat zonder zich ooit af te vragen hoeveel moeite het had gekost.
“Hij redt het zelf niet”, dacht Asja rustig.
Hij kan het niet.
En hij zal het waarschijnlijk ook nooit leren.
Op zaterdag verscheen Platon onverwacht bij het zomerhuisje.
Zonder aankondiging.
In haar auto.
En hij kwam niet alleen.
Hij werd vergezeld door een jong meisje in een kort jurkje.
Asja was aan het wieden toen ze het geluid van de motor hoorde.
Ze kwam langzaam overeind, trok haar tuinhandschoenen uit en keek naar het hek.
Bij de ingang stond haar auto.
Vies.
Op het voorspatbord zat een deuk die er voorheen zeker niet zat.
Platon stapte uit.
Zijn handen diep in zijn zakken, zijn lippen op elkaar geperst, alsof hij de gastvrouw met zijn bezoek een grote eer bewees.
Een seconde later verscheen het meisje naast hem.
— Hoi Asja — zei hij, terwijl hij zelfverzekerd het erf op liep. — We waren hier toevallig in de buurt.
Asja probeerde niet eens tegengas te geven.
Niemand kwam ooit “toevallig” bij haar huisje terecht.
Dat wist ze donders goed.
Platon ook.
Maar hij bleef liegen met dezelfde zelfverzekerdheid waarmee hij jarenlang had gehandeld.
Het meisje bekeek ondertussen nieuwsgierig het terrein.
Ze liep het pad af, keek achter het huis en voelde aan het hek.
— Leuke plek — beoordeelde ze. — En het huisje kun je later naar je eigen smaak verbouwen.
Asja zei niets.
Ze begon alleen de tuingereedschappen te verzamelen.
Platon liep ondertussen het huis binnen.
Ze hoorde hoe de koelkast openging en daarna kraakten de deuren van de voorraadkamer.
Het meisje liep achter hem aan.
Hun stemmen waren door de muur heen te horen.
De zijne – zelfverzekerd.
De hare – eigenwijs en opgewonden.
— Oh, kijk! Jam! — lachte het meisje vrolijk. — Aardbeien! Zullen we een paar potten meenemen?
Asja bleef bij de moestuin staan.
Met haar handschoenen in haar handen.
Haar knieën besmeurd met aarde.
De zon brandde op haar hoofd.
Elke bes voor die jam had ze zelf geplukt, zittend op haar hurken.
Daarna had ze urenlang bij het fornuis gestaan om de lekkernijen in te maken.
En zo ging het elke zomer.
Altijd.
Ze liep rustig het huis in.
Ze liep langs hen beiden heen.
Ze opende de voorraadkast en haalde de hengels van Platon tevoorschijn.
Ze zette ze bij het hek.
Daarna haalde ze de draagbare barbecue naar buiten.
Vervolgens de zware gereedschapskist die Platon ooit had meegebracht, maar die hij nooit had geopend.
Als laatste landden er een paar oude sneakers die al lang op de veranda lagen.
Platon kwam de veranda op en keek met onbegrip naar haar handelingen.
— Wat doe je? — vroeg hij verward.
Asja kwam overeind.
Maar ze keek hem niet aan.
Ze richtte zich tot het meisje.
— Weet je wat hij me in vijftien jaar heeft gegeven? — vroeg ze zachtjes. — Niets. Geen bloemen. Geen chocolaatjes. Zelfs mijn verjaardagen vergat hij steeds. De auto kocht ik van een erfenis van mijn grootmoeder. Het zomerhuisje is ook van mij. Alles hier is eerst gebouwd door mijn grootvader en vader, en daarna heb ik het werk zelf voortgezet. Hij kwam hier alleen om in de hangmat te liggen. Je bent bij een man beland die niet weet welke olie in de motor moet, geen idee heeft waar de zekeringen zitten en zijn auto nog nooit zelf naar de keuring heeft gebracht. Over een maand is de auto definitief kapot en geloof me, hij zal geen idee hebben wat hij dan moet doen.
Het meisje verschoof ongemakkelijk haar gewicht en keek naar Platon.
Hij was rood aangelopen tot aan zijn oren.
Zijn neusvleugels trilden.
Zijn lippen vormden een dunne lijn.
Maar hij kon niets inbrengen.
— Asja… houd nu maar op — perste hij eruit.
— Daar zijn je spullen.
Ze wees naar de voorwerpen die bij het hek lagen.
— Neem alles mee. En laat de auto ook maar staan. Hij is van mij.
Platon zette een paar stappen in haar richting.
Hij stopte.
Voor het eerst in al die jaren kon hij geen enkel argument bedenken.
Want alles wat Asja zei, was de pure waarheid.
Beiden begrepen dat.
Enkele seconden zweeg hij, terwijl hij zwaar ademde.
Daarna draaide hij zich om.
Hij liep naar de auto.
Het meisje volgde hem zwijgend.
Asja keek nog even naar de auto die wegreed.
Daarna pakte ze de hengels en zette ze terug in de voorraadkast.
De barbecue liet ze bij het hek staan.
Laat die daar maar lekker wegroesten.
Een maand later schreef Platon dat hij van plan was de auto terug te brengen.
Eerst belde hij een paar keer.
Asja nam niet op.
Toen kwam er een bericht:
“Ik kom de auto brengen. De ophanging is definitief bezweken.”
Ze liep rustig naar buiten, naar de stoep.
De auto stond daar.
Met dezelfde ingedeukte spatbord.
Vies.
De achterkant hing duidelijk door.
Platon wachtte zwijgend ernaast.
Zijn handen, zoals gewoonlijk, in zijn zakken.
Hij overhandigde de sleutels.
Asja nam ze kalm aan.
— Asja… — begon hij aarzelend.
Maar ze was al omgedraaid richting de ingang.
En ze liep weg.
Zonder om te kijken.
Platon bleef nog een tijdje staan.
Daarna liep hij langzaam richting de bushalte.
Hij liep gebogen, zware stappen zettend.
Niet meer met de zelfverzekerdheid van een maand geleden.
Het lijkt erop dat zijn nieuwe vlam snel doorhad dat ze naast zich een man had zonder eigen bezit, zonder auto, zonder zomerhuisje en zonder enige praktische vaardigheden.
En ze besloot de relatie niet voort te zetten.
Asja bracht de auto naar de garage, liet de noodzakelijke reparaties uitvoeren en ging het eerstvolgende weekend naar het zomerhuisje – de frambozen waren precies rijp.
Na een tijdje stuurde Platon haar een lang bericht.
Ze las het helemaal door.
Maar ze antwoordde niet.
Emma Pavlovna kwam ook niet meer langs.
’s Avonds zat Asja op de veranda met een kop hete thee, keek naar de appelbomen die haar grootvader ooit had geplant en genoot van de rust in de tuin.
In de voorraadkast stonden de potten zelfgemaakte inmaak in keurige rijen.
En in haar ziel waren eindelijk rust en echte vrede neergedaald.
