Valentina en Nikolaj leefden veertig jaar
lang in het huwelijk.
Voor buren, vrienden en zelfs hun eigen
kinderen zagen ze er altijd uit als een bijna ideaal echtpaar.
In die jaren brachten de echtgenoten twee kinderen groot, schaften ze een datsja aan en losten ze een driekamerappartement vlakbij het centrum volledig af.
Twee jaar geleden ging Nikolaj met pensioen, terwijl Valentina bleef werken als bibliothecaresse in de wijkbibliotheek.
Ze hield ervan wanneer thuis alles op zijn plaats lag, waardeerde stille avonden en nam vaak boeken mee uit haar werk, die ze voor het slapengaan las.
Voor Nikolaj bleek het pensioen heel anders te zijn dan hij zich had voorgesteld.
Heel snel begon hij zich te vervelen.
Het appartement begon koud en benauwd te lijken, het gewone dagritme eentonig en zwaar.
Eerst begon hij ’s ochtends gewoon wandelingen te maken in het park en keerde tegen de middag terug.
Daarna werden de wandelingen steeds langer en soms verscheen Nikolaj pas bijna ’s avonds thuis.
Valentina vroeg niet waar hij al die tijd doorbracht.
Al veertig jaar lang was haar geleerd hem te vertrouwen.
Maar op een dag, ongeveer anderhalf jaar geleden, haalde Nikolaj onverwacht een koffer tevoorschijn en begon zich te kleden.
Daarna stond hij in de gang en keek lang ergens naar de zijkant, waarbij hij de blik van zijn vrouw ontweek.
— Valja, ik ga weg, — sprak hij eindelijk.
Valentina bevond zich op dat moment bij het fornuis.
Ze veegde haar handen langzaam af met een keukendoek en antwoordde niets.
Ze wachtte tot de man de reden zou uitleggen.
Nikolaj begon zelf te praten:
— Ik heb in het park een vrouw ontmoet.
Eerst liepen we gewoon, praatten we veel.
Ze woont alleen, is vijftig jaar oud, huurt een kamer.
En ik begreep dat zolang er nog kracht is, ik opkom voor mezelf en een beetje voor mezelf wil leven.
Jij en ik zijn te erg aan elkaar gewend geraakt.
Het werd me te zwaar, alsof er geen lucht meer was.
Je zult me toch kunnen begrijpen?
Valentina keek rustig naar haar man.
Er was bijna geen boeking in haar ogen.
Alleen vermoeidheid en een diepe pijn, die ze meteen zo ver mogelijk wegstopte als ze kon.
— Ik zal het begrijpen, — antwoordde Valentina.
— Maar de deur staat voor jou slechts in één richting open.
Als je nu weggaat, kom je niet meer terug.
Ze hielp hem zelfs zijn overgebleven spullen in te pakken.
Niet omdat ze Nikolaj’s vertrek wilde verlichten.
Ze wilde zich gewoon niet vernederen met geschreeuw, schandalen of pogingen om iemand vast te houden die alles al had besloten.
Nikolaj pakte de koffer en vertrok.
Zonder zelfs maar om te kijken.
De deur sloot achter hem en Valentina bleef voor het eerst in veertig jaar alleen achter in een volkomen lege en ongewoon stille woning.
De eerste zes maanden belde Nikolaj helemaal niet.
Valentina leerde geleidelijk aan alleen te leven.
In het begin viel dat zwaar.
Bijna elk voorwerp in het appartement herinnerde aan het vroegere leven.
Ze zette de meubels in de woonkamer anders neer en zette de favoriete stoel van haar man in de opslagruimte, zodat die niet langer in het oog sprong.
Ze begon vaker af te spreken met Tatjana, haar oude vriendin.
Soms gingen ze naar de bioscoop.
’s Avonds las Valentina haar favoriete boeken heruit, waar vroeger altijd tijd voor tekortschoot.
De kinderen belden regelmatig en stelden voor om bij haar te komen wonen of haar mee te nemen.
Maar de moeder antwoordde elke keer hetzelfde:
— Ik red het wel.
Ik heb mijn werk, ik heb een huis, ik heb mezelf.
Overdag lukte het haar inderdaad om zich groot te houden.
Het zwaarst bleven de nachten.
Valentina lag in het donker en draaide hun veertig gezamenlijke jaren weer in haar herinnering rond.
Ze herinnerde zich hoe ze Nikolaj had leren kennen.
Hoe de kinderen werden geboren.
Hoe er op bijna alles werd bezuinigd om geld te sparen voor het appartement.
Hoe ze samen blij waren met elke kleine aankoop.
Ze huilde bijna niet.
Veel angstaanjagender was een ander gevoel — alsof alles van binnen geleidelijk ijskoud werd.
Soms leek het haar dat na het vertrek van Nikolaj de tijd zelf stilstond.
Maar er ging een jaar voorbij.
En op een dag besefte Valentina dat ze eraan gewend was geraakt.
Ze wachtte niet meer op een telefoontje.
Ze luisterde niet meer naar elk geluid op de overloop.
Ze schrok niet meer op als de deur van de buren op de gang sloeg.
De eenzaamheid, die eerst ondraaglijk leek, veranderde langzaam in rust.
En toen belde Nikolaj voor het eerst.
— Valja, ik ben het, — zei hij.
— Hoe gaat het daar?
— Goed, — antwoordde ze kort.
— Is je gezondheid in orde?
— Goed.
En met jou?
Nikolaj zuchtte.
— De bloeddruk schommelt soms.
De knie begint weer pijn te doen.
Het is op een of andere manier eng om eentje naar de dokter te gaan.
De stem van Valentina bleef gelijkmatig.
— Ga naar onze huisarts.
Na een korte pauze vroeg hij:
— Bellen de kinderen je?
Hoe gaat het met ze?
— Ze bellen.
Soms komen ze langs.
Alles is in orde.
Nikolaj zweeg weer.
En zei toen voorzichtig:
— Valja, ben je nog steeds boos op mij?
— Nee, — antwoordde ze.
Hiermee eindigde het eerste gesprek.
Maar daarna begonnen de telefoontjes zich te herhalen.
In het begin belde Nikolaj haar ongeveer eens per maand.
Daarna begon hij elke week te bellen.
Na verloop van tijd werden de gesprekken steeds langer.
Hij klaagde over huishoudelijke ongemakken.
Hij vertelde dat het in de kamer die hij nu huurt koud is in de winter.
Hij zei dat de vrouw voor wie hij uit het gezin was weggegaan helemaal niet bleek te zijn zoals ze leek tijdens hun wandelingen in het park.
Valentina luisterde rustig.
Soms gaf ze wat advies.
Ze praatte altijd beleefd en tactvol.
Ze verweet niets.
Ze herinnerde hem er niet aan dat ze hem ooit had gewaarschuwd.
Maar al die tijd heeft ze geen enkele keer gezegd:
— Kom terug naar huis.
En anderhalf jaar na zijn vertrek belde Nikolaj weer.
En deze keer besloot hij niet meer in toespelingen te spreken.
Hij zei direct:
— Valja, ik wil bij je langskomen.
Gewoon even zitten, kijken hoe je leeft.
Ik heb je ontzettend gemist.
Valentina antwoordde niet meteen.
Ze zwom een paar seconden, alsof ze haar eigen reactie op zijn verzoek controleerde.
— Waarom moet je dat?
— vroeg ze uiteindelijk.
— Je bent zelf weggegaan.
Je hebt zelf een ander leven gekozen.
— Ik heb me vergist, — zei Nikolaj zachtjes.
— We zijn al uit elkaar met haar.
Ze bleek helemaal niet de persoon te zijn die ik zocht.
Ik wil je zien.
Valentina zuchtte diep.
— Vooruit.
Kom maar.
Maar alleen overdag en niet langer dan een uur.
Op zaterdag kwam Nikolaj aan.
In zijn handen hield hij drie anjers, al een beetje verwelkt aan de randen.
Hij belde aan en Valentina deed open.
Hij kwam binnen en keek als eerste in de gang.
Op het eerste gezicht bleef alles vertrouwd, bijna hetzelfde als vroeger.
Alleen zijn huissloffen waren er niet meer.
Op hun plaats stonden netjes de huisschoenen van Valentina.
Nikolaj liep naar de keuken en ging aan tafel zitten.
Valentina zette de waterkoker neer.
Terwijl het water warm werd, keek hij aandachtig om zich heen.
Op de vensterbank waren nieuwe bloempotten verschenen en op tafel lag een opengeslagen boek.
— Het is hier fijn bij jou, — zei Nikolaj.
— Gezellig.
Valentina schonk thee in de kopjes en ging ertegenover zitten.
— Nou, vertel eens.
Hoe leef je?
Nikolaj begon te praten.
Hij gaf toe dat hij na ongeveer acht maanden bij die vrouw was weggegaan.
Het samenleven bleek heel anders te zijn dan de wandelingen en gesprekken in het park.
Ze was veeleisend, ze maakten voortdurend ruzie en kibbelden over kleine dingen.
Op een gegeven moment besefte Nikolaj dat hij zich nog veel aanzienlijker eenzamer voelde dan voorheen.
Daarna keerde hij steeds vaker met zijn gedachten terug naar het verleden.
Hij herinnerde zich hoe hij en Valentina samen naar zee gingen.
Hoe ze samen de datsja bouwden.
Hoe ze Oud en Nieuw vierden toen de kinderen nog bij hen woonden.
Hoeveel ze samen hadden meegemaakt.
Nikolaj keek Valentina recht in de ogen.
— Valja, ik ben een idioot geweest.
Ik heb een enorme stommiteit begaan.
Vergeef me.
Ik wil naar huis terugkeren.
Valentina tilde het kopje op, bracht het naar haar lippen, maar dronk niet.
Zette het weer terug op tafel.
— Kolja, het eerste jaar na je vertrek heb ik bijna niet geslapen.
’s Nachts lag ik naar het plafond te kijken.
Kon ik niet normaal eten.
En toen gebeurde er iets vreemds: ik besefte dat ik zonder jou kan leven.
Ik heb geleerd om alleen te blijven.
En weet je wat het meest onverwachte is?
Het werd makkelijker voor mij.
Ik hoef niemand meer te plezieren, niet constant met iemand te overleggen, me geen zorgen te maken of alles wel handig is voor de ander.
Nikolaj onderbrak haar:
— Maar ik zal nu alles anders doen.
Ik zal je helpen in het huishouden, ik ga goed op mijn gezondheid letten.
En ik ga nergens meer weg.
Valentina schudde haar hoofd.
— Kolja, je begrijpt zelf niet wat je wilt.
Van mij ben je meteen naar een andere vrouw gegaan.
Van haar ben je weggegaan — en nu kom je meteen weer naar mij terug.
En wat gebeurt er als ik je aanneem?
Voel je over een half jaar weer dat je wilt «leven voor jezelf»?
Ik ben niet van plan om een plek te zijn waar men kan terugkeren als het ergens anders niet is gelukt.
Nikolaj verlaagde zijn stem:
— Valja, ik hou van je.
Ze keek hem rustig aan.
— Mogelijk.
Alleen ik hou niet meer van jou, Kolja.
Of ik hou niet van de huidige jij, maar van de herinnering.
Van die persoon met wie ik veertig jaar heb geleefd.
Van dat leven dat we ooit hadden.
Maar jij bent er zelf uitgestapt en hebt alles kapotgemaakt.
Ze zwom even, daarna ging ze verder:
— Ik heb je allang vergeven.
Maar ik wil niet opnieuw beginnen.
Ik ben inmiddels tweeëntachtig — nee, tweeënzestig jaar oud en ik heb geen kracht meer om opnieuw te verzamelen wat jij zelf hebt kapotgemaakt.
We kunnen normale mensen blijven.
Je kunt met de kinderen praten, ze bellen.
Maar je hoeft niet meer bij mij op bezoek te komen.
We hebben nu verschillende huizen.
Nikolaj zat met gebogen hoofd.
Met zijn vingers drukte hij mechanisch op de rand van het servet op tafel.
— Ik dacht niet dat je zoiets tegen me zou zeggen, — bekende hij.
Valentina antwoordde zonder boosheid:
— Nee, Kolja.
Je dacht gewoon niet dat ik zou ophouden met op je te wachten.
En ik ben ermee opgehouden.
Ik heb geleerd om zonder jou te leven.
En nu heb ik mezelf.
Dat is genoeg voor mij.
Nikolaj stond op van tafel.
Valentina ging hem niet uitzwaaien.
Hij liep zelf naar de gang, trok zijn jas aan en bleef een paar seconden bij de deur hangen.
Toen deed hij hem open en ging weg.
Het slot klikte zachtjes.
Valentina liep uiteindelijk naar het raam.
Ze keek hoe Nikolaj uit het portiek liep, in de auto stapte en wegreed.
Ze stond lang bij het glas, totdat de auto achter de bocht verdween.
Daarna keerde ze terug naar de keuken.
Ruimde de kopjes van tafel op, waste de waterkoker af.
Zette de anjers in een vaas met water — ondanks de verwelkte randen konden ze nog best een paar dagen staan.
Toen ging Valentina aan tafel zitten en pakt de telefoon.
Keek een tijdje naar het scherm en schreef toen:
«Kolja, bel me niet meer.
Als er iets ernstigs gebeurt, zullen de kinderen het doorgeven.
We zijn geen vijanden van elkaar, maar ook geen naaste mensen meer.
Ik denk dat dat eerlijker is voor ons beiden.
Vergeef me als mijn woorden je hebben gekwetst.
Maar ik heb de beslissing genomen».
Ze stuurde het bericht, liet de telefoon op de keukentafel achter en ging naar de kamer.
Op de bank lag het boek dat Valentina gisteravond las.
Ze opende het op de bladwijzer en probeerde door te gaan.
Maar de woorden vormden zich niet tot zinnen.
Valentina keek naar de regels en leek de letters helemaal niet op te merken.
Voor haar ogen stond het gezicht van Nikolaj.
In haar oren klonk zijn stem.
Ze voelde bijna fysiek de vertrouwde geur van zijn jas.
Toen sloot Valentina het boek en deed haar ogen dicht.
De herinneringen aan de veertig gezamenlijke jaren kwamen vanzelf.
Maar niet allemaal tegelijk.
Alleen het goede kwam naar boven.
Hun eerste ontmoeting in het studentenhuis.
De bruiloft.
De geboorte van de kinderen.
Gezamenlijke reizen naar zee.
Gesprekken ’s nachts, toen het leek alsof er nog een eindeloze tijd voor lag.
Dit alles is inderdaad gebeurd.
Valentina was niet van plan om iets uit het verleden te bagatelliseren.
Alleen bevond het zich nu precies daar — in het verleden.
Ze deed haar ogen open en pakte de telefoon weer.
Het bericht was gelezen.
Nikolaj antwoordde niets.
Het antwoord kwam pas na een week.
Kort, slechts enkele woorden:
«Valja, ik heb alles begrepen.
Vergeef me.
Bedankt voor onze veertig jaar».
Valentina las het bericht driemaal over.
Echt veel verlichting voelde ze niet.
Maar de oude pijn was er ook niet meer.
Er bleef alleen een gelijkmatige, stille rust achter.
Precies degene waarnaar ze zo lang op weg was geweest.
Het leven keerde geleidelijk terug naar zijn gewone ritme.
Valentina vertrok ’s ochtends naar haar werk, keerde ’s avonds terug naar huis, bereidde haar avondeten.
Van tijd tot tijd kwamen de kinderen langs en brachten de kleinkinderen mee.
Ze bakte taarten voor ze, speelde ermee, luisterde naar eindeloze verhalen over school, vrienden en nieuwe hobby’s.
Soms brachten de kinderen voorzichtig het gesprek ter sprake over het alsnog verzoenen van de ouders.
Maar Valentina schudde elke keer haar hoofd.
— Hij is zelf weggegaan, — legde ze rustig uit.
— En ik ben niet van plan om hem terug te halen.
Ik heb Nikolaj vergeven, maar ik wil niet meer samenleven.
Nu heb ik mijn eigen leven.
En ik voel me er goed bij.
Na verloop van tijd stopten de kinderen met het aansnijden van dit onderwerp.
Ze zagen zelf ook dat de moeder zich rustig voelde.
Valentina leefde als het ware op.
Ze stopte met vooroverbuigen.
In haar blik verscheen weer een levendige glans.
Ze begon vaker naar het theater te gaan, las meer, sprak af met vriendinnen.
En besefte geleidelijk dat ze zich weer levend voelt.
Niet ondanks de eenzaamheid.
Maar grotendeels precies doordat ze leerde alleen te zijn en ophield die toestand te vrezen.
Nikolaj voldeed aan haar verzoek.
Hij belde niet meer.
Soms kwamen ze elkaar toevallig tegen in de winkel of op straat.
Dan groetten ze elkaar, wisselden een paar neutrale woorden uit over het weer of gezamenlijke kennissen en gingen ieder hun eigen weg.
Valentina probeerde de ex-man niet te ontwijken.
Maar ze zocht ook geen redenen om hem te zien.
Van binnen was er geen boeking of oude wrok meer.
Er bleef alleen een stille onverschilligheid over.
