— En Svetotsjka is de eregast! — verklaarde mijn schoonmoeder.
— Genoeg, we gaan weg! — antwoordde mijn man, terwijl hij mijn hand pakte.
— Weet je zeker dat grijs feestelijk is? — vroeg Oleg, terwijl hij aan de kraag van zijn overhemd friemelde.
Hij ving mijn blik in de spiegel van de hal.
In zijn ogen stond de vertrouwde spanning te lezen voor een bezoek aan zijn moeder.
Ik streek een plooi uit mijn jurk.
Die was perfect: grafietkleurig, strak, van stevige stof.
Maar ik wist dat Galina Ivanovna elke outfit van mij “saai”, “rouwachtig” of “zoals van een arme tante” zou noemen.
— Het is elegant, — zei ik rustig, al kneep alles in mij samen.
— Je moeder wordt zestig.
Ik denk niet dat het gepast is om in strass te komen.
Oleg zuchtte en kneep kort in mijn schouder.
Hij kende de regels van dit spel.
De vorige keer zijn we met ruzie vertrokken omdat ik het brood in driehoekjes had gesneden en niet in vierkantjes.
“Armoede-geometrie,” had ze het genoemd.
Galina Ivanovna was een vrouw-generaal, voor wie een schoondochter een rekruut was die altijd tekortschiet in de normen.
We kochten een enorme bos crèmekleurige rozen en dat thee-servies waar ze al een half jaar op hintte.
Ik schakelde over op energiebesparing: drie uur beleefde glimlachen, complimenten over haar koken en het negeren van haar steken naar mij.
Maar Galina Ivanovna had zich beter voorbereid.
De deur werd geopend door de jarige zelf.
Een wolk verstikkend zoete parfum met tonen van poeder en mottenballen sloeg al in mijn neus voordat we over de drempel stapten.
— Eindelijk! — verkondigde ze, terwijl ze haar zoon kuste en mij haar wang aanbood voor een ritueel tikje.
— Kom binnen, iedereen wacht al.
— De vol-au-vent koelt af!
We liepen de grote kamer in, die voor de gelegenheid als banketzaal diende.
De tafel stond zo vol dat je het tafelkleed niet eens zag.
Aan het hoofd zat Olegs tante, een paar vriendinnen van de veteranenraad en…
Ik verstijfde.
Oleg struikelde op een vlakke vloer.
Rechts van de ereplaats zat Sveta.
Olegs eerste vrouw.
Ze zag eruit alsof ze onzichtbaar wilde worden.
Toen ze ons zag, schokte ze even, maar Galina Ivanovna kondigde al luid, met gespeeld hartelijkheid, aan:
— Nu is de hele familie compleet!
— Marinotsjka, ga daar zitten, dichter bij de uitgang, jij kunt toch rennen, borden wisselen, helpen.
— En Svetotsjka is bij ons de eregast.
Er viel een stroperige stilte in de kamer.
Je hoorde alleen hoe bij een buurvrouw een vork tegen een bord tikte.
— Mam, waarom? — vroeg Oleg zacht.
— Wat is daar mis mee? — Galina Ivanovna zette onschuldig grote ogen op.
— Ik heb een jubileum.
— Ik wil degenen zien die mij dierbaar zijn.
— Sveta en ik zijn misschien op papier vreemden, maar geestelijk zijn we zielsverwanten.
— Toch, Svetik?
Sveta, een vermoeide vrouw met een doffe knot, perste een pijnlijke glimlach eruit.
— Hallo, Oleg.
— Hallo, Marina…
— Galina Ivanovna zei dat het een bescheiden familielunch zou zijn.
— Ik wist het niet…
— Eet, zolang het warm is! — onderbrak mijn schoonmoeder haar.
— Svetotsjka, ik heb speciaal voor jou soljanka gemaakt.
— Volgens jouw recept!
— Weet je nog?
— Jij zei altijd dat het geheim in de kappertjes zit.
— Niet zoals de huidige huisvrouwen…
— Onze Marinotsjka is meer gespecialiseerd in bezorging.
— Ik kook wel, Galina Ivanovna, — merkte ik vlak op, terwijl ik de servet op mijn knieën gladstreek.
— Ach, noem jij dat koken? — wuifde ze weg.
— Sveta kwam vroeger na haar dienst en meteen naar het fornuis.
— Olegs overhemden kraakten altijd!
— En hoe zij het huis schoonmaakte…
— Geen stofje.
— Oleg, zeg eens, was het niet gezellig?
Oleg legde zijn bestek neer.
— Mam, bij ons thuis is het schoon.
En gezellig.
— Dat bestrijd ik niet! — riep de jarige, handen in de lucht.
— Ik zeg alleen: de sfeer was anders.
— Warm.
— Je voelde een vrouwenhand.
Sveta zat met haar hoofd diep gebogen.
Ze schaamde zich.
Ik keek beter naar haar.
Donkere kringen onder haar ogen, uitgroei in haar manicure, afhangende schouders.
Ze zag er niet uit als een triomferende rivale.
Ze zag eruit als een opgejaagd werkpaard.
De hele avond werd een monoloog van Galina Ivanovna met de titel: “Vergelijking in het nadeel van Marina.”
Sveta koos betere gordijnen.
Sveta wist iets van medicijnen.
Sveta respecteerde ouderen.
Ik had moeten ontploffen.
Ik had moeten opstaan, de servet neergooien en weggaan met een klap van de deur.
Precies dat wilde mijn schoonmoeder.
Ze had mijn uitbarsting nodig om jaren te kunnen vertellen wat voor hysterica ik ben.
Maar in plaats van woede voelde ik een vreemd soort rust.
— Sveta, werkt u nog op dezelfde functie? — vroeg ik luid, en onderbrak het verhaal over Sveta’s dikke haar.
Sveta schrok.
— Ik… ja.
— Senior logistiek medewerker.
— Dat is enorme verantwoordelijkheid, — zei ik oprecht.
— En zenuwen.
— Leveringen aansturen is geen grap.
— Het is soms moeilijk, — Sveta keek me voor het eerst zonder angst aan.
— Maar ik vind het team fijn.
— Ach, werk! — snoof Galina Ivanovna.
— Is dat het belangrijkste voor een vrouw?
— Het belangrijkste is het haardvuur.
— Sveta wist het: man komt thuis — driegangen-diner op tafel.
— En ze sprak nooit tegen.
— Gouden karakter.
Ik glimlachte naar Sveta en negeerde mijn schoonmoeder:
— Weet u, Sveta, Galina Ivanovna zet u zó vaak als voorbeeld dat ik u echt bewonder.
Echt waar.
Mijn schoonmoeder verslikte zich in haar vruchtendrank.
Oleg keek me verbaasd aan.
— Bewondert u me? — herhaalde Sveta.
— Natuurlijk! — ik boog naar voren.
— Wat voor kracht moet je hebben.
— Na zo’n verantwoordelijke baan nog een tweede dienst aan het fornuis.
— Overhemden stijven, vloeren schrobben, uren met je schoonmoeder praten, haar humeur raden.
— Dat is heldendom.
— Ik geef eerlijk toe: ik ben zwak.
— Ik ben egoïstisch.
— Na kantoor wil ik stilte en een glas wijn, geen heldendaden.
— En Oleg brengt zijn spullen zelf op orde, het gaat hem uitstekend af.
— Zelf?! — hapte de tante aan het einde van de tafel naar adem.
— Ja, — zei Oleg stevig.
— En het is geen moeite.
— Ziet u wel! — ging ik door.
— Maar Sveta droeg alles alleen.
— Sveta, deel met ons: waar haalde u de kracht vandaan?
— Hoe hebt u overleefd in die race naar het ideaal?
Sveta keek me lang aan, onderzoekend.
Toen keek ze naar Galina Ivanovna, die met open mond zat.
En ineens ontspanden Sveta’s schouders.
— Ik heb het niet overleefd, Marin.
— Ik ben eraan kapotgegaan.
— Daarom zijn we gescheiden.
Het werd zo stil dat je het gebrom van de koelkast in de keuken hoorde.
— Wat zeg jij nou, Svetotsjka? — Galina Ivanovna’s stem trilde, en verloor haar stroperige zoetheid.
— We leefden toch ziel en zaligheid…
— Wie leefde zo?
— U? — vroeg Sveta zacht, maar stevig.
— Galina Ivanovna, u hebt net een half uur geprezen hoe ik soljanka kookte.
— Maar ik haat koken.
— Ik deed het omdat u langskwam om mijn koelkast te inspecteren.
— En ik stijfde overhemden omdat u Oleg vertelde dat een gekreukt overhemd een schande is voor een vrouw.
— Vijf jaar heb ik geprobeerd uw “niet slecht” te verdienen.
Oleg keek naar zijn ex-vrouw alsof hij haar voor het eerst zag.
— Ik dacht dat je het leuk vond om met het huis bezig te zijn, — zei hij verdwaasd.
— Ik vond het leuk als we met z’n tweeën waren.
— Maar toen ik elke dag cijfers kreeg… — Sveta draaide zich naar mij.
— Marin, jij doet alles precies goed.
— Probeer niet te behagen.
— Het is een bodemloze put.
— Hoeveel kracht je er ook in giet — dankjewel krijg je niet.
Galina Ivanovna’s gezicht trok vol rode vlekken.
— Hoe durf je! — hijgde ze.
— Ik behandelde je als mijn eigen!
— Ik zet je als voorbeeld!
— Zet mij niet als voorbeeld, — Sveta stond op.
— Ik ben geen museumstuk.
— En Marina is geen trainingsapparaat voor uw zelfbevestiging.
— Stop met ons tegen elkaar opzetten.
— Dat is laag.
Ze pakte haar tas.
— Bedankt voor het eten.
— De soljanka is lekker, maar ik krijg er brandend maagzuur van.
— Gefeliciteerd.
Ze liep naar de uitgang.
Ik stond ook op:
— Sveta, wacht even!
— We brengen u wel.
— Wij gaan ook.
— Jullie gaan weg? — siste mijn schoonmoeder.
— Ja, mam, — Oleg stond ook op en pakte mijn hand.
— We willen het feest niet verpesten.
— Jij moet even… verwerken wat je net hebt gehoord.
— Als jullie nu weggaan, — zei Galina Ivanovna met een ijzige toon, — kunnen jullie de weg naar dit huis vergeten.
— Goed, — knikte Oleg rustig.
— Bel maar als je weer weet dat ik een vrouw heb die je moet respecteren.
We liepen met z’n drieën het trappenhuis in.
Terwijl we op de lift wachtten, klonk door de op een kier staande deur een hysterische schreeuw van mijn schoonmoeder:
— Jullie gaan nog aan mijn voeten liggen!
— Niemand heeft jullie nodig, ondankbaren!
De liftdeuren sloten en sneden dat gif af.
Sveta leunde tegen de spiegelwand van de cabine, haar handen trilden.
— Sorry, — blies ze uit.
— Ze belde me een week lang, huilde aan de telefoon, zei dat ze eenzaam was, dat ze het wilde goedmaken…
— Ik trapte erin.
— Ik dacht dat mensen met de jaren wijzer worden.
— Mensen veranderen niet, — zei Oleg somber.
— Vergeef ons, Sveta.
— En… vergeef me het verleden.
— Ik was blind dat ik haar jou zo liet commanderen.
— Vergeten, — glimlachte Sveta zwak.
— Maar nu is de cirkel echt rond.
— En jij, Marin, succes.
— Jij bent sterker dan ik.
— Jij redt het wel.
We bestelden een taxi voor haar.
Toen de auto om de hoek verdween, sloeg Oleg zijn armen om me heen en drukte zijn neus in mijn haar.
— Jij bent ongelooflijk, — fluisterde hij.
— Een ander had een scène gemaakt, met borden gegooid.
— En jij… jij ontwapende iedereen met beleefdheid.
— Ik begreep gewoon dat de “perfecte ex” haar eigen littekens heeft, — antwoordde ik.
— En dat dezelfde persoon ze heeft toegebracht.
— Naar huis? — stelde hij voor.
— Ik heb vreselijke honger.
— Er lag volgens mij nog pizza.
— Pizza, — stemde ik in.
— En geen soljanka.
We liepen naar de auto en ik begreep: deze avond, die bedoeld was als mijn publieke afgang, werd onze overwinning.
De geest van “heilige Sveta” loste op en liet alleen de zware parfumgeur en de echo van giftige kreten in het trappenhuis achter.
Perfecte mensen bestaan niet.
Er zijn alleen mensen die toestaan dat je op hun nek gaat zitten, en mensen die grenzen kunnen stellen.
En ik had zelfs een beetje medelijden met Galina Ivanovna.
Ze bleef alleen achter aan haar rijke tafel, en geen enkel verzonnen ideaal zou haar eenzaamheid nog komen verzachten.
