Hoe een oude tablet 9 jaar aan leugens van een
echtgenoot onthulde…
— Antosja, we hebben alles van tevoren
besproken. Sonja heeft morgen een optreden op
de muziekschool. Het is heel belangrijk voor haar dat je komt.
— Rita, begin alsjeblieft niet ’s ochtends vroeg al aan mijn kop te zeuren, oké?
Anton trok geïrriteerd aan de vastgelopen rits van zijn werkjas. De loper schoot ineens los, de man vloekte binnensmonds en gooide het kledingstuk van erbarmen op het kastje in de hal.
— Verwensingen nog aan toe! Er wacht een klant op mij. Die man heeft zijn auto van ver gereden. En wat moet ik hem zeggen? Sorry vriend, mijn dochter speelt piano, dus ik ga luisteren?
Rita stond in de deuropening en droogde haar natte handen af aan een keukendoek.
Negen jaar lang draaide alles in hetzelfde cirkeltje rond. Vanaf het moment dat Sonja werd geboren, leek Anton definitief naar zijn garages te zijn verhuisd. Voortdurende uitloop, spoedopdrachten, nachtelijke reparaties, klanten die alles meteen wilden hebben en eindeloos beunhazen.
In het begin geloofde Rita echt dat dit tijdelijk was. Het jonge gezin moest voet aan de grond krijgen, sparen voor het broodnodige en het huishouden opbouwen.
Later namen ze een hypotheek op een tweekamerappartement in een gewone woonwijk, en de gesprekken over gezinsweekends doofden geleidelijk uit.
Anton werd beschouwd als de hoofdkostwinner. Hij bracht geld mee naar huis — geen fortuin, maar genoeg om het gezin relatief rustig te laten leven zonder elke cent te hoeven omdraaien voor de volgende salarisdag.
— Ze speelt niet zomaar, — zei Rita zacht, terwijl ze toekeek hoe haar man door de hal ijsbeerde. — Sonja heeft zich bijna twee maanden voorbereid. Ze heeft op je gewacht. Gisteravond heeft ze de hele avond haar jurk gepast.
— Nou mooi zo. Koop van mij een taart voor haar. Een grote, chocoladetaart, die ze zo lekker vindt.
— Papa!
Uit de kinderkamer kwam Sonja de hal in gerend.
Ze was in pyjama, met verward haar, en drukte een oude tablet tegen haar borst waarvan het scherm aan de randen vol zat met kleine barstjes.
— Pap, kun je naar de tablet kijken? Hij ging gisteren helemaal niet meer aan. Hij heeft de hele nacht aan de lader gestaan, maar het scherm is nog steeds zwart.
Anton pakte zijn sporttas wat steviger vast en wuifde het weg.
— Later, meid. Vanavond kijk ik wel, of morgen. Nu heb ik geen tijd, de jongens in de garage bellen mijn telefoon rood. Geld komt niet aanwaaien.
Hij stapte de gemeenschappelijke hal in zonder zelfs maar om te kijken.
Het klikkende geluid van de sleutel in het slot klonk bijzonder scherp in de ochtendstilte.
Rita staarde nog een paar seconden naar de gesloten deur.
Daarna stuurde ze haar dochter naar de keuken om kwarkpannenkoekjes te eten, en ging ze zelf aan de slag met de gebruikelijke zaterdagse schoonmaak. Ze stofte de woonkamer af, laadde de wasmachine en liep naar de kinderkamer.
De tablet lag eenzaam op het onopgemaakte bed.
De behuizing was lang geleden al afgesleten en het glas in de hoeken leek op een fijn spinnenweb. Anton had het apparaat ongeveer drie jaar geleden aan Sonja gegeven toen hij voor zichzelf een nieuwe, dure telefoon kocht. De oude tablet noemde hij toen een waardeloos wrak en hij gaf zijn dochter toestemming om er getekende films op te kijken.
Het was zonde om de elektronica weg te gooien. Gisteren werkte hij immers nog.
Rita rommelde in de lade van het nachtkastje en vond een oude, verdraaide kabel waarvan het uiteinde met isolatietape was omwikkeld. Ze sloot de tablet aan op het stopcontact naast het bureau.
Ongeveer twintig minuten gebeurde er niets.
Rita had al besloten dat de accu het definitief had begeven en begon het matje uit te kloppen.
Plotseling lichtte het scherm nauwelijks merkbaar op.
Op de zwarte achtergrond verscheen een witte appel.
Rita kwam dichterbij.
De tablet startte langzaam op, maakte vervolgens zelfstandig verbinding met het thuisnetwerk en begon meteen achter elkaar korte meldingsgeluiden te maken.
De berichten kwamen ononderbroken binnen en vulden het vergrendelscherm met aaneengesloten regels.
Rita kneep haar ogen samen om de tekst te proberen te lezen.
Alle meldingen kwamen van een contactpersoon die opgeslagen stond als “Auto-onderdelen Vlad”.
“Kater, kom je snel? Ik mis je nu al.”
“Koop onderweg wijn. Neem dezelfde halfzoete mee als de vorige keer.”
“Ik heb een kaasplankje gemaakt. Ik wacht op je. Kust.”
Rita zakte langzaam weg op de klapstoel naast het bureau.
Alles begon voor haar ogen te draaien.
Ze staarde onafgebroken naar het scherm, waar een strenge leverancier van auto-onderdelen met een mannennaam hartjes, kussen en liefdevolle bewoordingen naar Anton stuurde.
De tablet was oud.
Toen Anton hem aan zijn dochter gaf, had hij zijn eigen foto’s uit de galerij verwijderd en een paar kinderpelletjes geïnstalleerd, maar hij was blijkbaar vergeten zijn account te ontkoppelen.
Nu de cloudopslag eindelijk een stabiele verbinding en voldoende batterij had, begon deze alles te synchroniseren wat zich de afgelopen jaren had opgestapeld.
Rita was zich nauwelijks bewust van haar eigen handelingen.
Ze veegde met haar vinger over het scherm en voerde een eenvoudige cijfercode in — het geboortejaar van Anton. Hij gebruikte altijd dezelfde combinatie omdat hij dingen niet graag ingewikkeld maakte.
Ze opende de chat-app.
Het chatverloop bleek gigantisch te zijn.
Het strekte zich uit over jaren en er leek geen einde aan te komen.
In de berichten stonden gewone alledaagse gesprekken: boodschappenlijstjes, weekplannen, de bespreking van nieuwe gordijnen voor de slaapkamer op het zomerhuisje.
Daar stonden ook klachten van de mysterieuze Vlad tussen dat Anton “alweer een weekend naar zijn heks was gegaan” en dat die situatie niet langer uit te houden was.
De heks, dat was Rita.
Er ontstond een zwaar, trekkend gevoel in haar buik.
Feilloos en bijna automatisch klikte ze door naar het gedeelte met foto’s en bestanden.
De cloud laadde gedienstig de foto’s in en sorteerde ze op datum.
Op een van de foto’s omhelsde Anton een knappe brunette in een felrode donsjas. Achter hun ruggen was een vreemd, goed onderhouden zomerhuisje te zien met een degelijke barbecue.
Op een andere foto zat hij met een glas bier aan een badplaats met zijn ogen geknepen tegen de felle zon.
Op de volgende foto sliep Anton op een vreemd kussen, terwijl op de voorgrond een vrouwenhand met lange, verzorgde nagels in beeld kwam.
Rita verlegde haar blik naar de datums.
Drie jaar geleden.
Vijf jaar geleden.
Acht jaar geleden.
De vroegste foto met deze vrouw was gemaakt in het jaar dat Sonja amper één jaar oud was.
Dat was precies het moment dat Anton voor het eerst begon te praten over een grote bijbaan en steeds vaker ’s nachts verdween in de garage. Hij legde het uit door te zeggen dat het gezin dringend geld nodig had voor babyvoeding, kleding en luiers.
Negen jaar van oneindige garages.
Negen jaar van spoedreparaties, gereviseerde motoren, nachtelijke klanten en een zo vreselijke vermoeidheid dat er ’s ochtends in huis geen geluid gemaakt mocht worden.
En al die tijd had Anton een ander leven.
— Mam, ik heb mijn wiskunde al af! Mag ik nu tekenfilms kijken? — klonk de stem van Sonja uit de keuken.
Rita drukte gehaast op de vergrendelknop. Het scherm ging uit en weerspiegelde een seconde haar pletsere gezicht.
— Ga maar naar de woonkamer, ik kom zo een appel voor je snijden! — riep ze terug.
Haar eigen stem klonk vreemd in haar oren — hees en gebroken. Gelukkig merkte haar dochter niets ongebruikelijks op.
De rest van de dag leefde Rita als in een dichte mist. Ze ging bijna automatisch door met de huishoudelijke taken. Ze dweilde de vloer in de gang, kookte een rijke bietensoep en streek de feestelijke jurk waarin Sonja morgen op de uitvoering zou optreden.
Rond drie uur ging de telefoon.
Op het scherm verscheen de foto van Anton.
— Rita, ik ben vandaag laat thuis, — liet haar echtgenoot met een opgewekte stem weten.
Op de achtergrond was geen gier gereedschap te horen, geen getik van moersleutels en geen vertrouwde brom van een compressor. Er klonk alleen zachte muziek, vergelijkbaar met wat men in de auto aanzet.
— Een klant heeft een ernstig probleem met de versnellingsbak. Ik moet de halve auto uit elkaar halen. Ik word later. Eet maar samen met Sonja zonder mij en ga lekker slapen.
— Goed, — antwoordde Rita kort.
— Maar waarom klinkt je stem zo? Is er iets gebeurd?
— Alles is goed. Ik ben gewoon de hele dag in huis bezig.
Ze beëindigde het gesprek en legde de telefoon op de keukentafel.
Huilen wilde ze niet. Ze voelde geen behoefte om te schreeuwen, een scène te schoppen eller servies tegen de muur te gooien. Van binnen heerste alleen een zware, uitzichtloze vermoeidheid.
Het was alsof ze jarenlang een enorme steen naar een bergtop had gesleept, en er nu ineens achter kwam dat er nooit een berg voor haar had gestaan.
Rond acht uur werd het buiten al helemaal donker. Sonja, moe van de drukke dag, ging naar de kinderkamer en viel snel in slaap.
De vloer in de hal kraakte pas tegen elf uur ’s avonds onder een zware schoen.
— Rita, ik ben thuis! — kondigde Anton luidruchtig door het hele appartement aan.
Hij kwam tevreden en voldaan binnen, met een rood aangeslagen gezicht van de kou. Hij schopte zijn schoenen uit en gooide zijn sleutels slordig op het plankje.
— Ik ben helemaal op! Is er nog iets warms te eten?
Rita liep naar hem toe in de hal.
— De bietensoep staat op het fornuis. Warm het zelf maar op.
— Geweldig. Ik heb honger als een paard. Die vent die die auto bracht heeft mijn hele zenuwstelsel gesloopt terwijl we de koppeling vervingen. Maar hij heeft goed betaald, hij was niet zuinig.
Anton liep naar de keuken, rammelde met het servies, pakte een stokbrood uit de broodtrommel en deed de lamp boven het werkblad aan.
Rita zat al aan de tafel.
Voor haar lichtte de oude tablet op.
— En waarom zit jij in het donker? Stroom aan het besparen? — Anton schepte een lepel soep op en stak die in zijn mond. — Ik waarschuw je alvast: morgen slaap ik tot de middag uit. Mijn rug doet zeer en mijn armen kan ik nauwelijks optillen.
Rita keek haar man aan zonder met haar ogen te knipperen.
— En hoe is het met Vlad van de auto-onderdelenwinkel?
Anton verstijfde met de lepel bij het fornuis.
— Wat?
— Ik vraag of Vlad tevreden was met de wijn? Dezelfde halfzoete die jullie de vorige keer hadden genomen.
Zijn hand zakte langzaam naar beneden.
De zelfgenoegzame uitdrukking begon van zijn gezicht te verdwijnen.
— Welke Vlad nou weer? Rita, wat kraam je uit midden in de nacht? Ben je oververhit geraakt bij het fornuis?
Hij probeerde te lachen, maar de lach klonk vals en gemaakt.
— Diezelfde Vlad die vroeg om een kaasplankje klaar te maken, — ging Rita koud door. — En die erover klaagde dat je alweer voor het weekend naar je heks was gegaan.
Antons blik flitste naar de tablet die op tafel lag.
Geleidelijk drong het tot hem door wat er was gebeurd.
De man deed een snelle stap vooruit en probeerde het apparaat te grijpen.
— Geef hier! Waarom zit je in mijn spullen te snuffelen? Ben je helemaal gek geworden?
Rita schoof de tablet rustig dichter naar zichzelf toe en bedekte hem met haar handpalm.
— Dit is niet jouw spul, maar dat van Sonja. Je bent vergeten uit te loggen uit je account toen je het oude apparaat aan je dochter gaf. Acht jaar, Anton? Meen je dat nou?
Anton deed een stap terug en leunde met zijn onderrug tegen het keukenblok.
Op zijn gezicht verschenen tegelijkertijd woede en paniek.
— Dat zijn gewoon berichten! — bracht hij eruit, terwijl hij zijn stem geleidelijk verhief. — We maakten gewoon wat grappen met de jongens in de garage! Gewone mannengrappen!
— In een rode donsjas? Met een opvallend figuur? Wat een grappige jongens heb jij in de garage.
— Er was niets tussen ons! We hebben gewoon één keer voor de grap wat geflirt uit verveling!
— Op het zomerhuisje drie jaar geleden hebben jullie ook gewoon geflirt? En aan de kust vijf jaar geleden? Toen vertelde je dat je twee weken weg was voor zeldzame onderdelen.
Anton zweeg.
Hij had niets in te brengen. De foto’s met de opgeslagen datums maakten het onmogelijk om alles te ontkennen of het af te doen als een toevalstreffer.
Hij wreef krachtig over zijn nek, terwijl hij probeerde enig excuus te bedenken.
Omdat hij geen overtuigende woorden kon vinden, ging Anton in de aanval.
— Ik ben een man! — schreeuwde hij plotseling, terwijl hij wild met zijn arm maaide. — Ik word ook moe! Ik moet soms ook uitrusten, begrijp je dat? Ik beul me af voor dit gezin zonder vrije dagen!
— Van het gezin rustte je uit in de garages? — glimlachte Rita schamper. — Met wijn en een kaasplankje?
— Jij hebt me zover gekregen met je gezeur! — Anton barstte definitief los. — Die oneindige hypotheek, school, nutteloze clubs! Je hebt nooit genoeg geld! Ik moet altijd maar wat! Ik kom thuis en hier moet ik óf een plankje ophangen, óf schoonmaken, óf met het kind zitten! En daar zat niemand aan mijn kop te zeuren. Daar wachtten ze rustig en menselijk op mij!
Rita luisterde zwijgend.
Al die negen jaar had ze zichzelf oprecht kwalijk genomen dat ze haar man vroeg om tijd door te brengen met hun dochter. Ze vond zichzelf een veeleisende en ondankbare echtgenote, want Anton werkte zogenaamd tot het uiterste voor hun gezamenlijke toekomst.
Ze ontzegde zichzelf van alles, zocht kleding in de uitverkoop en bespaarde op kleine dingen om het voor haar man makkelijker te maken het gezin te onderhouden.
— Dus ik ben ook nog de schuldige? — Rita boog haar hoofd lichtjes. — Omdat jij acht jaar lang in twee gezinnen tegelijk hebt geleefd?
— Ik bracht geld mee naar huis! — flapte Anton eruit en hij tikte met zijn vinger op de tafel. — Ik gaf alles af tot de laatste cent!
— Naar huis bracht je de restjes. Al het andere ging daarheen — naar reisjes, een vreemd zomerhuisje, wijn en vertier. En ik kocht voor Sonja een winterjas die een paar maten te groot was, omdat haar vader in de garage zogenaamd alweer geen klanten had.
Rita stond op van de tafel.
— Pak je spullen maar.
Anton staarde haar verbijsterd aan.
Al zijn zelfverzekerdheid verdween in een paar seconden.
— Wat? Welke spullen? Waar moet ik naartoe? Dit is mijn huis! Ik heb ervoor betaald!
— Je jas hangt in de hal. Je sporttas staat er ook. Pak alles op en rot op naar je Vlad. Morgen slaap je maar lekker uit tot de middag op haar zomerhuisje. Daar zal niemand je verwijten maken.
— Rita, ben je nou helemaal gek geworden? — Anton veranderde zijn toon plotseling in een verzoenende, deed een stap naar zijn vrouw toe en stak zijn handen uit. — Ga je nou echt vanwege een vreemde vrouw een gezin verwoesten? Een mens kan zich toch vergissen, wie overkomt dat nou niet? Laten we alles vergeten ter wille van Sonja. Ik zie haar nooit meer, dat zweer ik je!
— Ik verwoest het gezin niet vanwege een andere vrouw. Ik doe het vanwege negen jaar aan leugens. Je hebt je niet vergist, Anton. Je leefde met haar. En bij ons kwam je alleen om de tijd uit te zitten als jullie ruzie hadden.
Rita keerde zich om en liep de keuken uit, terwijl ze haar man alleen liet staan.
Na een maand haalde Anton definitief zijn resterende winterkleding op.
Alle luide dreigementen, beschuldigingen en beloftes die die nacht klonken, verloren snel hun kracht. Rita zette zijn tassen gewoon in de gemeenschappelijke gang, stopte met het opnemen van zijn telefoontjes en reageerde niet meer op zijn berichten vol verwijten.
Voor haar verjaardag gaf oma aan Sonja een nieuwe tablet in een mooi roze hoesje.
En het oude apparaat bleef achter in de onderste lade van het bureau.
Leeggelopen en door niemand meer nodig.
