De man die bijna haar echtgenoot was, besloot dat híj de baas was in huis.
— Mam, ik kom er al aan, over een halfuur ben ik op het station.
Lera klemde de telefoon tegen haar oor terwijl ze uit het treinraam keek.
Achter het glas schoten buitenwijken voorbij, bekende namen van haltes.
— En, hoe ging die training? — haar moeders stem klonk opgewekt, met dat vertrouwde vleugje nieuwsgierigheid.
— Prima. Nieuwe standaarden voor presentatie, omgaan met klachten, personeel motiveren. Drie dagen lezingen, twee dagen praktijk.
— En het huis? Heb je het al ingericht?
Lera glimlachte terwijl ze naar de weg keek.
— Ja, mam. Denis en ik zijn al ingetrokken, we wonen samen.
— Wij? — in haar moeders stem klonk meteen levendigheid. — Is dat die Denis over wie je vertelde?
— Ja. We zijn nu een half jaar samen, dat zei ik toch. Het is serieus.
— Lerotsjka, eindelijk! Ik was al bang dat je daar in dat huis alleen zou zitten. Grootmoeders huis is mooi, maar alleen is het er zo stil en leeg. Wanneer stel je hem aan me voor?
— Mam, later. Ik kom zo aan, ik wil even uitrusten van de reis.
— Goed, goed, ik val je niet lastig. Maar bel vaker, hoor je?
— Ja, mam. Kus.
Lera stopte haar telefoon in haar tas en leunde achterover.
Vijf dagen training hadden haar uitgeput, maar ze was in een goede bui — het weekend lag voor haar, haar eigen huis, Denis.
Ze stelde zich voor hoe ze ’s avonds op de veranda zouden zitten, een fles wijn zouden openmaken en over niets zouden kletsen.
Misschien zouden ze zondag barbecueën.
Op het station nam ze een taxi en vroeg of die langs de supermarkt kon.
Ze sprong vijf minuten naar binnen, pakte een fles rode wijn en een kersentaart — Denis houdt daarvan.
Bij de kassa belde ze hem.
Lange piepjes, daarna een mechanische stem: de abonnee is niet bereikbaar.
Hij slaapt zeker, dacht ze.
Na een dienst valt hij altijd meteen weg.
Lera stapte met de tassen weer in de taxi en noemde het adres.
De buurt was rustig, aan de rand van de stad, een wijk met vrijstaande huizen.
Het huis van oma had ze een jaar geleden geërfd, maar ze was pas dit voorjaar verhuisd, nadat ze minimaal had opgeknapt.
Oud, maar stevig — opa had het nog in de jaren zeventig gebouwd.
Een perceel van zeshonderd vierkante meter, appelbomen, kersenbomen, een gazon dat zij in mei had ingezaaid.
De taxi stopte bij het hek.
Lera betaalde, stapte uit met haar koffer en boodschappentassen.
En verstijfde.
Midden op haar gazon stond een oude beige Lada, een “zeven”, met doffe koplampen en een gebarsten bumper.
De wielen hadden diepe sporen in de grond gedrukt, het gras was platgetrapt.
Vanachter het huis kwam rook.
Het rook naar houtskool en gebraden vlees.
Ergens schreeuwde een kind — niet huilend, maar echt schreeuwend, helder en vrolijk zoals kinderen schreeuwen als ze zonder toezicht rondrennen.
Lera liep de tuin in, haar koffer slepend met één hand, met de andere de tas met taart en wijn.
En ze bleef staan.
Op de veranda zat een onbekende vrouw van een jaar of dertig in een trainingsbroek en hemdje, ze zat met haar vinger op haar telefoon te tikken.
Naast haar stonden een mok en een asbak vol peuken.
Bij de barbecue rommelde een forse kerel in camouflage-shorts, hij draaide worstjes om.
En tussen de appelbomen rende een jongetje van een jaar of zes rond met een voetbal.
— O, Lerotsjka, je bent er, lieverd! — Denis kwam om de hoek van het huis met een fles bier in zijn hand.
Hij kwam dichterbij en gaf haar een kus op haar wang.
— Hoe is het? Hoe was de reis? Moe zeker?
— Prima, vijf dagen hadden we die trainingen…
— Mooi, dan rust je nu lekker uit. Kom, maak kennis. Dit is Tolik, mijn broer, met zijn gezin. Ze komen uit Berjozovka.
Lera stond met de taart in haar handen en voelde hoe er iets in haar dichtklapte.
— Bedoel je… ze zijn hierheen gekomen?
— Ja. Ze hebben hun huis verkocht en besloten naar de stad te verhuizen. Kirjoesja moet naar school, in september al groep drie… eh, eerste klas. En Tolik is bouwvakker, zoekt werk. Ik dacht: laat ze voorlopig bij ons wonen tot ze iets vinden.
— Bij ons?
Denis zette zijn bier op de reling en kwam dichterbij.
— Ja. Luister, hij helpt met het dak, dat moet toch bijgewerkt, dat weet je. En hij vervangt de ramen, gouden handen, echt een vakman. En Zjanka pakt het behang aan, ze is snel. Waarom vreemden betalen als je je eigen mensen hebt? Ze blijven een weekje, tot ze wat rondgekeken hebben, en iedereen blij.
De vrouw op de veranda keek op van haar telefoon.
— Hoi. Ik ben Zjanna.
— Lera, — antwoordde ze automatisch.
Tolik zwaaide bij de barbecue.
— Hoi! Ik bak die worstjes even af, dan gaan we normaal zitten.
Het jongetje kwam aanrennen, buiten adem, met de bal onder zijn arm.
— Pap, ik heb honger!
— Even wachten, Kirjocha, zo klaar.
Lera keek Denis aan.
Hij glimlachte alsof hij haar een cadeau had gegeven.
— Het is tijdelijk, — zei hij. — Een weekje, tot ze zich georiënteerd hebben.
— Denis, — ze sprak zachter, — je had me toch op z’n minst kunnen bellen?
— Ze kwamen pas gisteren. Ik dacht dat je vandaag later zou zijn. Ik wilde je ophalen en het rustig uitleggen.
— Rustig?
Ze keek naar het platgetrapte gras, naar de vreemde auto bij het hek, naar de peuken op háár veranda.
Toen naar de taart en de wijn in haar handen.
Een romantische avond, ja.
— Goed, — zei ze zacht. — We praten later.
Ze ging het huis in.
In de hal stonden vreemde tassen, kindertjes-sneakers lagen midden in de gang.
In de keuken: een berg afwas in de gootsteen, lege bierflesjes op tafel, kruimels op de vloer.
In de woonkamer lag op haar bank verkreukt beddengoed en iemands trui.
Lera zette haar koffer bij de deur, de taart op tafel, de wijn ernaast.
Ze ging de slaapkamer in — daar was het schoon, maar op een stoel hing een vreemde jas en op het nachtkastje lag een toilettasje met make-up.
Ze liep terug naar de keuken, ging op een kruk zitten en staarde uit het raam.
Buiten praatte Denis met zijn broer, ze lachten allebei.
Zjanna zat nog steeds op de veranda.
Het jongetje joeg weer achter de bal aan tussen de appelbomen.
Haar telefoon trilde: een bericht van haar moeder.
“Ben je aangekomen? Hoe is het daar?”
Lera typte: “Ja, alles is goed,” en verstuurde het.
Daarna staarde ze lang naar het scherm, niet begrijpend wie ze probeerde te bedriegen.
’s Avonds, toen de gasten eindelijk naar de kamers waren gegaan, ging Denis op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.
— Wees niet boos, Ler. Ik had echt geen tijd om je te waarschuwen. Ze belden, zeiden: we vertrekken — en dat was het. Ik kon ze toch niet de straat op sturen?
— Je had mij kunnen bellen.
— Mijn telefoon was leeg tijdens al dat gedoe. Luister, het is familie. Ze blijven een weekje, zoeken een appartement en gaan weer weg. Even volhouden, oké?
Hij sprak zacht, bijna lief.
Zoals vroeger, toen ze net samen waren.
Lera lag in het donker en dacht terug.
Een half jaar geleden was hij in de winkel waar ze werkte verschenen — hij bracht een partij winterlaarzen en bleef hangen om te praten.
Daarna kwam hij vaker langs, bracht koffie of chocolade.
Hij nodigde haar uit voor de bioscoop, later voor een barbecue met vrienden.
Hij gaf bloemen zomaar, zonder aanleiding.
Toen ze besloot te verhuizen naar het huis dat oma haar had nagelaten, bood Denis zelf aan om te helpen — hij droeg dozen, zette meubels in elkaar, klaagde nooit.
En nu was hij als verwisseld.
Met familie werd hij luid, bazig, “thuis” in alles.
En in dat “thuis” was er voor haar blijkbaar geen plek.
Drie dagen gingen voorbij.
Van reparaties kwam niets terecht.
Tolik vertrok ’s ochtends “voor zaken” — werk zoeken, zei hij.
Tegen de middag was hij terug, ging met Denis in de tuin zitten, bier open.
Tegen de avond roosterden ze worstjes, zetten muziek hard aan en lachten luid door de hele buurt.
Lera kwam moe van haar werk thuis — en daar was het feest in volle gang.
Op een van die avonden liep ze naar de barbecue.
— Denis, en het dak dan? Wanneer beginnen jullie?
— Komt wel, waar haast je je om, — hij draaide een worstje om zonder haar aan te kijken. — Bovendien moeten we materialen kopen.
— Het is weinig werk, ik heb het al bekeken, — voegde Tolik eraan toe en nam een slok bier.
— Ik kan het betalen. Zeg maar wat er nodig is, dan koop ik het, laat het bezorgen.
— Niet zo druk doen, — Denis wuifde het weg. — Komt goed. Ga zitten, eet wat met ons.
Lera draaide zich om en ging het huis in.
In de keuken: weer een berg afwas, lege flesjes, kruimels.
Zjanna voelde zich snel thuis.
Op de vierde dag vond Lera haar lipstick niet.
— O, die heb ik gepakt, — Zjanna schaamde zich niet eens. — Ik moest naar een sollicitatie en de mijne was op. Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.
— En vragen?
— Ach, je was op je werk. Ik koop later wel een nieuwe, geef ik terug.
De volgende ochtend was haar make-up remover verdwenen.
— De mijne was op en ik haalde de winkel niet, — legde Zjanna uit.
Lera pakte zwijgend een reservefles uit de kast.
Die avond zag ze dat haar spullen uit de ladekast in de slaapkamer in een doos waren gestopt, en op de plankjes lagen kinderkleding van Kirjoesja.
— We hebben het een beetje verplaatst, zodat het handiger is, — zei Zjanna. — Een kind moet toch ergens zijn spullen kwijt.
Op haar werk zag Marina meteen dat er iets mis was.
— Wat is er met jou? Je ziet er niet uit.
— Stel je voor: Denis heeft z’n familie meegenomen. Zijn broer met vrouw en kind, uit het dorp. Ze willen zich hier vestigen.
— In jouw huis? — Marina sperde haar ogen open.
— Ja. Hij zegt tijdelijk, ze zouden het dak maken.
— Ja hoor, “tijdelijk”. — Marina nam een slok koffie en schudde haar hoofd. — Toen wij een appartement kochten, begon mijn man ook: een vriend een week, een zus met kinderen. Ik hield het een half jaar vol. Toen zei ik: nog één keer, en ik zet ze er bij de deur uit, het kan me niet schelen wie het is. Mijn man mopperde, maar hij snapte het.
Lera knikte, maar zei niets.
Waarschijnlijk wachtte haar hetzelfde.
Ze dacht dat het niet erger kon.
Ze had het mis.
De volgende dag was Denis ’s ochtends weg en kwam na de middag terug — met zijn moeder.
Lera liep de veranda op en zag een kleine vrouw in een beige mantel, met een grote tas.
— O, dus zó zie jij eruit! — riep de vrouw en klapte in haar handen. — Wat een schoonheid! Denis vertelde zoveel. Ik vroeg me al af wanneer we elkaar zouden ontmoeten. Tamara Ivanovna, zeg maar gewoon Tamara.
— Lera, — ze schudde de uitgestoken hand.
— Ik had een doktersafspraak en dacht: ik wip even bij jullie langs, even naar mijn zoon kijken en jou ontmoeten. En kijk nou: Tolik, Zjannotsjka en Kirjoesjenka zijn er ook. De hele familie bij elkaar!
Ze liep het huis binnen alsof het van haar was, zuchtte hoe gezellig het was, wat Lera toch knap was.
Ze bleef “voor een kopje thee”.
Dat kopje thee werd een hele avond.
Daarna zei Denis: in het donker nog rijden is onhandig, ze blijft hier slapen en morgen breng ik haar.
Lera trok hem de slaapkamer in.
— Denis, waar breng je ze allemaal onder? Dit huis is niet van rubber.
— Ach, doe niet zo, — hij haalde zijn schouders op. — We zitten even krap, het is mijn familie. Jij wilde toch kennismaken met mijn moeder, nou, hier is ze.
— Niet zo, — zei Lera.
— Hoe dan? Mam kwam, ze is blij je te zien. Wat is er mis?
Lera wilde zeggen dat álles mis was.
Maar ze zweeg.
“Morgen” werd “overmorgen”.
Tamara Ivanovna was er meteen thuis.
Ze kookte voor iedereen en commandeerde in de keuken alsof ze in haar eigen huis stond.
— Pasteitjes — daar houden de jongens van, ik bedoel mijn jongens, Denis en Tolik, en Kirjoesjenka, — zei ze, terwijl ze het deeg uitrolde.
’s Avonds zaten ze met z’n vijven aan tafel — Tamara Ivanovna, Denis, Tolik, Zjanna, Kirjoesja — en praatten over mensen uit Berjozovka, haalden jeugdverhalen op, lachten.
Lera zat erbij en voelde zich een gast in haar eigen huis.
In het weekend ging Denis aan de vitrinekast zitten.
— O, wat een servies! — hij haalde porseleinen kopjes met een gouden rand eruit. — Laten we eens normaal thee drinken, niet als op een station uit mokken.
— Niet doen, — Lera stapte naar hem toe. — Dat is van oma, ze kreeg het voor haar bruiloft. Ik gebruik het nooit.
— Dan doe je dat maar verkeerd, — grijnsde Denis. — Waarom zou je er alleen naar kijken? Servies moet gebruikt worden.
Hij zette de kopjes op tafel.
Zjanna schonk thee in, Tamara Ivanovna sneed taart.
Kirjoesja rende met de bal door de kamer.
— Kirjoesja, binnen niet met de bal, — zei Lera.
Het jongetje hield even op en ging in een hoek zitten.
Maar vijf minuten later sprong hij weer op en begon opnieuw te trappen.
— Kirjoesja!
— Ach, laat maar, — wuifde Tolik. — Een kind kan niet stilzitten, hij moet bewegen.
De bal knalde tegen de deurpost.
De kopjes rinkelden.
Lera schoot overeind, maar ze was te laat — de bal stuiterde terug en ramde de tafel.
Porselein stortte naar beneden met een dun, bijna klagend klingelend geluid.
Lera verstijfde.
Op de vloer lagen scherven — wit met goud, scherp, klein.
Oma’s servies.
Vijftig jaar had het in de kast gestaan.
Het had verhuizingen, verbouwingen, tijdperken overleefd.
— Het is maar een kind! — Zjanna tilde Kirjoesja op. — Waarom kijk je hem zo aan? Hij deed het niet expres!
— Niks aan de hand, — voegde Tamara Ivanovna toe. — Servies breekt voor geluk.
Lera draaide zich langzaam naar Denis.
Hij stond met een kopje in zijn hand en keek naar de scherven.
— Maak je niet zo druk, — zei hij. — Servies, tja, gebroken. Dit huis heb jij toch gratis gekregen, met al dat spul erbij. Wat maken een paar kopjes nou uit.
Iets in haar brak.
Stil, zonder geluid.
Alsof de laatste draad knapte.
— Zo, — Lera tilde haar kin op. Haar stem klonk zacht, maar er zat iets anders in. — Ik ben het zat.
Denis zette zijn kopje neer.
— Ler, kom op, het is gewoon…
— Wat hebben jullie hier überhaupt van gemaakt? — ze liet hem niet uitspreken. — Een studentenhuis? Een inloophuis?
— Lera, wat doe je? — Denis stond op en zette een stap naar haar toe. — Waarom zet je me voor schut voor mijn familie?
— Voor schut? — ze glimlachte schamper. — En jij zet míj niet voor schut? Je hebt hier een hele menigte neergezet zonder te vragen. Ik kom thuis en er zijn drinkpartijen, rommel, vreemde mensen zitten aan mijn spullen. En ík zet jou voor schut?
— Het is familie… — begon Tamara Ivanovna.
— Dit is mijn huis, — sneed Lera haar af. — Van mij. Oma heeft het aan míj nagelaten. En alleen ik beslis wie hier woont en hoe men zich gedraagt.
— Wie denk jij dat je bent om bevelen te geven? — Zjanna stond op met Kirjoesja tegen zich aan. — Kopjes, nou en. Je had het in de kast moeten laten, niet op tafel zetten.
— Heb ík het op tafel gezet? — Lera draaide zich naar Denis. — Jij haalde het eruit. Ik zei nog: niet doen. En jij: “Waarom zou je er alleen naar kijken?”
— Ach, servies… — Denis trok een gezicht. — Dit huis kreeg je toch gratis, met al dat spul. Waar maak je…
— Gratis? Spul? — Lera voelde een golf in zichzelf omhoogkomen. — Oma heeft hier haar hele leven gewoond. Opa begraven. Mij grootgebracht terwijl mijn ouders werkten. En voor jou is dat “gratis”? “Spul”?
— Zo bedoelde ik het niet…
— Wat bedoelde je dan? Dat je het, omdat ik het geërfd heb, gewoon mag vervuilen? Dat jij je familie mag binnenhalen en mij in een hoek mag duwen?
Tolik kuchte en schoof zijn stoel naar achteren.
— Luister, wij drongen ons niet op. Denis stelde het zelf voor.
— Ga dan met Denis wonen. Alleen niet hier.
Stilte.
Tamara Ivanovna deed haar mond open en weer dicht.
Zjanna stond met grote ogen.
— Ler, laten we rustig praten, — Denis probeerde haar hand te pakken.
Ze deed een stap terug.
— Er valt niets te bespreken. Dit is mijn huis. Jij beslist hier niets. En ik ga niet krap wonen — niet voor jouw familie en ook niet voor jou.
— Meen je dat?
— Helemaal. Ik wil dat iedereen vertrekt. Nu meteen. Pak je spullen en weg uit mijn huis. Jij ook, Denis. Samen met hen.
— Heb je daar goed over nagedacht? — Denis kneep zijn ogen samen. — Ik zie dat je de verkeerde kant opgaat.
— Hoor je slecht? Of moet ik het in een andere taal herhalen?
Denis stond daar met gebalde vuisten.
Zijn gezicht werd rood.
Hij mompelde:
— Je krijgt spijt. Je komt nog aanrennen.
Lera draaide zich om en liep naar de veranda.
Ze ging op de trede zitten en sloot haar ogen.
Achter haar klonken stemmen — Tamara Ivanovna jammerde, Zjanna snauwde tegen Tolik, kastdeuren klapten.
Na een half uur reed de oude Lada de tuin uit.
Tolik laadde tassen in de kofferbak, Zjanna zette Kirjoesja op de achterbank.
Tamara Ivanovna liep langs Lera zonder te kijken en stapte in Denis’ Logan met een verrot spatbord en een gebarsten voorruit.
Ze sloeg demonstratief de deur dicht.
Denis kwam als laatste naar buiten.
Hij bleef bij de veranda staan.
— Meen je dit serieus? Je zet me er zo uit?
Lera keek hem aan.
— Ga, Denis.
Hij bleef nog een seconde staan, spuugde toen op de grond en liep naar de auto.
Hij startte en gaf gas.
Beide auto’s reden weg, en na een minuut hoorde je ze niet meer.
Lera bleef zitten en keek naar de lege tuin.
Het platgetrapte gras, bandensporen, een vergeten bierfles bij de barbecue.
Stilte.
Echte, diepe stilte — voor het eerst in die eindeloze week.
Ze pakte haar telefoon, zocht “Mama” in haar contacten.
— Hallo, Lerotsjka? Is er iets gebeurd?
— Mam, — haar stem trilde. — Ik heb ze eruit gezet. Allemaal. En Denis ook.
Een pauze.
— Ho, wacht. Vertel rustig, van het begin af. Wat is er daar aan de hand?
En Lera vertelde alles.
Over de broer met zijn gezin, over de bijna-schoonmoeder, over bieravonden, over het servies.
Over: “dit huis kreeg jij gratis”.
Ze praatte en voelde hoe het losliet, alsof er een steen van haar borst werd gehaald.
— Je hebt het goed gedaan, — zei haar moeder toen ze klaar was. — Ik had het eerder al niet volgehouden. Jij bent mijn sterke meisje.
— Mam, ik ben nu alleen.
— En dan? Jij bent in jouw huis. In oma’s huis. Dat is heel wat waard. En mannen… er komen nog genoeg mannen. Normale.
Na het gesprek bleef Lera nog lang op de veranda zitten.
De tuin was stil.
Ergens achter het hek blafte een hond, een auto reed door de straat verderop.
Ze stond op en ging terug naar binnen.
Op de vloer in de woonkamer lagen nog steeds scherven van het servies.
Lera pakte een bezem en veegde ze voorzichtig bij elkaar in een blik.
Ze bleef even staan en keek naar de witte stukjes met de gouden rand.
— Sorry, oma, — fluisterde ze. — Ik ben niet schuldig.
Ze gooide de scherven in de prullenbak.
Ze liep door de kamers — overal sporen van vreemde aanwezigheid.
Verfrommelde kussens, kruimels, vlekken.
Maar dat kon ze opruimen.
Dat kon ze herstellen.
Ze zette het raam in de slaapkamer open en liet frisse lucht binnen.
Voor de tweede keer.
Voor de tweede keer stapte ze in dezelfde val — ze vertrouwt, ze laat iemand binnen, en uiteindelijk wordt ze een vreemde in haar eigen huis.
Haar eerste man begon ook met mooie woorden en zorgzaamheid.
Ook hij beloofde dat alles goed zou komen.
Lera balde haar vuisten.
Nee.
Dat gebeurt niet meer.
Nooit meer.
Dit huis is van haar.
Haar leven is van haar.
En niemand zal ooit nog durven zeggen: “hou het even vol.”
Ze glimlachte — voor het eerst in een week.
**Einde.**
