De tocht in ons oude Stalin-appartement volgde
altijd hetzelfde pad: hij begon bij de
uitgedroogde balkondeur in de slaapkamer, liep
door de lange gang met de loslatende hoekjes
van oud vinylbehang en bereikte de keuken.
Waarschijnlijk hoorde ik precies door die
vertrouwde luchtstroom het gesprek dat veel veranderde.
Ik zat op de rand van het bed, met mijn voeten in versleten vilten pantoffels.
Achter de muur zoemde regelmatig de oude koelkast die mijn overleden man en ik nog begin jaren tweeduizend hadden gekocht.
En dwars door dat vertrouwde gezoem klonk de stem van Ilja heel duidelijk.
– Hoe lang kan dit nog doorgaan, Ol?
Ze heeft weer het licht in de gang niet uitgedaan.
Dat lampje van veertig watt brandt de hele nacht.
Een kleinigheidje, lijkt het, maar het irriteert me vreselijk.
We zijn hier net huurders.
Niet rustig naar de badkamer kunnen gaan, niet na elf uur televisie kunnen kijken.
Op mijn dertigste wil ik mijn eigen leven leiden.
– Zachtjes, mama slaapt, zei mijn dochter zachtjes.
– Laat haar maar slapen… Als ik eerlijk ben, Ol, neemt ze gewoon woonruimte in beslag.
Vanwege haar eigenzinnigheid zijn we gedwongen hier te zitten en onze beste jaren te verliezen.
Als ze verstandiger was, zouden we het appartement allang hebben ingeruild.
Het gebouw is uitstekend: een Stalin-stijl, hoge plafonds, stucwerk.
Voor zo’n appartement kun je een behoorlijk bedrag vangen.
Het zou genoeg zijn voor twee moderne tweekamerappartementen met renovatie.
Maar nee, we moeten op god weet wat wachten…
Ik liet mijn ogen op mijn knieën rusten.
Onder de dunne huid was een blauwe ader duidelijk zichtbaar.
Daarna liet ik mijn blik over het oude Sovjet-parket dwalen, dat in een visgraatpatroon was gelegd.
Ooit wreef mijn man Igor het met was in tot een warme amberkleurige glans.
Nu was de lak bijna weggesleten en kwam op sommige plaatsen het donkerder geworden hout tevoorschijn.
“Neemt woonruimte in beslag…”
Vroeger merkte ik ook wel wat dingen op.
Ik zag hoe Ilja in het bijzijn van anderen over het appartement sprak als “bij ons thuis” en over mij sprak met de woorden: “Mama woont hier ook.”
Ik merkte hoe hij ’s avonds iets uitrekende op een rekenmachine en haastig zijn hand over het scherm legde zodra ik de keuken binnenkwam.
Ik herinnerde me ook dat hij een maand geleden drie dagen lang demonstratief zweeg na mijn weigering om documenten te ondertekenen bij een notaris die hij kende.
Maar gissen is één ding, en met eigen oren horen wat men van je vindt, is heel wat anders.
Ik haalde langzaam adem.
In de kamer rook het naar het oude tapijt dat aan de muur hing en naar de verse gebakken eieren die Ilja onveranderlijk in roomboter voor zichzelf bakte.
Heel voorzichtig, om de veren van het bed niet te laten kraken, ging ik weer op mijn kussen liggen.
Mijn blik bleef hangen op de gelige vlek bij de kristallen kroonluchter die we ooit ergens halverwege de jaren tachtig uit Tsjechoslowakije hadden meegenomen.
Het spoor van een oude lekkage was op het plafond gebleven.
Ik keek zwijgend omhoog en luisterde naar hoe de badkamerdeur dichtsloeg, het water in de leidingen ruiste en Ilja daarna zachtjes kuchte.
Om kwart over acht klikte het slot van de voordeur luid.
Mijn dochter en schoonzoon gingen naar hun werk.
Ilja vertrok naar zijn inkoopbedrijf en Olja naar de universiteit, waar ze werkte als assistent op de faculteit.
Ik stond op en liep naar de keuken.
Op tafel lagen broodkruimels, er stond een mok met opgedronken oploskoffie met een donkere rand aan de zijkanten, en ernaast lag een verfrommeld papieren servetje.
Ik pakte een spons, deed er wat groene afwasmiddel met appelgeur op en begon de tafel grondig schoon te maken.
Daarna waste ik mijn handen, droogde ze af met een wafelhanddoek en belde het nummer van Regina – een makelaar die me ooit eerder had geholpen een moeilijke situatie op te lossen.
– Regina, hallo.
Met Anna Dmitrievna, zei ik, terwijl ik uit het raam naar de hoge populier keek.
– Ik moet mijn appartement verkopen.
Zo snel mogelijk.
En in ruil daarvoor een goed tweekamerappartement zoeken dat al gerenoveerd is.
Regina kwam rond de middag aan.
Ze deed haar dure leren schoenen uit in de hal, trok dunne nylon kousjes aan en liep de kamer in.
Ze inspecteerde het appartement langdurig, klopte op de draagmuur en bestudeerde nauwkeurig de gietijzeren radiatoren onder de ramen.
– Een erg goede optie, Anna Dmitrievna, zei ze terwijl ze op de rand van de bank ging zitten en haar leren map opende.
– Gewapend betonnen vloeren, rustige buren, op slechts een paar minuten lopen van de metro.
Maar weet u het zelf wel zeker?
De jongelui wonen hier immers al lang.
Ik zette een kop hete thee voor haar neer.
– Je moet wortel schieten in je eigen huis, Regina.
Ik heb een klein appartement nodig.
Mag iets verder van het centrum zijn, maar moet absoluut een beglaasd balkon, goed sanitair en een normale renovatie hebben.
En het belangrijkste: totdat de transactie is voltooid, mogen Olja en Ilja niets weten.
Regina fronste haar wenkbrauwen.
– Er zullen vragen rijzen bij het uitschrijven van uw schoonzoon.
U bent natuurlijk de enige eigenaar, maar kopers zullen er waarschijnlijk op aandringen dat iedereen is uitgeschreven tegen de tijd dat de deal wordt gesloten.
Anders zullen ze een serieuze korting eisen.
Ik schoof het schoteltje kalm opzij.
– Dan zullen we naar de rechter moeten stappen.
Het appartement is volledig van mij, Ilja is hier geen mede-eigenaar.
Tegen de tijd dat de beslissing van kracht wordt, zullen we net op tijd klaar zijn met de verkoop.
Een rechterlijke uitspraak zal voor de kopers voldoende zijn.
Regina nam een paar slokken thee, depte haar lippen met een servetje en knikte zwijgend.
De volgende anderhalve maand leek ik in mijn eigen appartement te zijn opgelost.
Terwijl mijn dochter en schoonzoon aan het werk waren, liepen potentiële kopers in overschoenen door de kamers.
Ze inspecteerden de kasten, controleerden het water in de badkamer, openden de balkondeur en bestudeerden zorgvuldig elke hoek.
Na elk bezoek pakte ik een doek en dweilde de vloer met chloor, zodat het appartement bij thuiskomst van mijn huisgenoten uitsluitend naar zelfgemaakte borsjtsj of versgebakken brood zou ruiken.
Ilja bleef zich ’s avonds een volwaardige eigenaar voelen.
Tijdens het avondeten sneed hij een gekochte kotelet uit een plastic bakje, goot er royaal mayonaise overheen en redeneerde:
– Vastgoed is op dit moment een nutteloos bezit, Anna Dmitrievna.
De inflatie vreet langzaam de waarde van de vierkante meters op.
Slimme mensen stoten oude appartementen af en investeren nog tijdens de bouwfase in commerciële ruimtes.
Het rendement is daar heel anders.
Goh, als er maar vrij geld was…
Olja zat ernaast en roerde langzaam met een lepeltje in haar thee.
Op de neusbrug van haar bril zat een roodachtige afdruk.
Ze luisterde zo aandachtig naar haar man alsof er een beroemde financieel expert voor haar stond, en niet iemand die in een sportbroek in een andermans keuken zat.
Ik ruimde zwijgend de vuile vaat van tafel.
Het water ruiste luid in de metalen gootsteen en spoelde de resten ketchup en vet weg.
De kopers waren vrij snel gevonden – een echtpaar dat arts was.
Nog ongeveer een maand kostte het controleren van documenten, het afronden van de transactie en het kopen van een nieuw appartement.
Regina had voor mij snel een licht tweekamerappartement op de zesde verdieping van een gewoon flatgebouw gevonden.
De ramen keken uit op de binnenplaats.
Op de muren zat vers behang, op de vloer lag netjes linoleum met een laminaatpatroon.
Vooral de ruime loggia beviel me.
Ik stelde me direct voor hoe ik daar een rieten stoel en een warm dekentje zou neerzetten.
Na de verkoop van het appartement bleef er een zeer solide bedrag over – bijna de helft van de waarde van de vorige woning.
Dat geld plaatste ik op een bankdeposito.
Maar de ware omvang van wat er gebeurde, werd mij pas duidelijk bij het makelaarskantoor.
We zaten in het kantoor van Regina.
Ze draaide het scherm van haar laptop naar mij toe.
Naast haar lag een nette stapel documenten.
– Anna Dmitrievna, ik wil u iets laten zien, zei ze kalm.
– Toen ik de documenten voor de transactie voorbereidde, heb ik een uittreksel uit het huisregister opgevraagd.
Dat is een normale procedure.
En per ongeluk merkte ik een merkwaardig punt op.
Er was eerder een verzoek binnengekomen op uw adres van een incassobureau.
Ik besloot het nader te onderzoeken.
Kijk zelf maar.
Ik pakte het bovenste vel uit de stapel.
De pagina was beschreven met kleine letters, ernaast liepen lange kolommen met cijfers.
Het eerste wat direct in het oog sprong, was het woord “Schuld”.
Terwijl ik langzaam met mijn vinger over de regels gleed, las ik de bedragen: driehonderdduizend… achthonderdduizend… anderhalf miljoen…
Ik draaide het blad om.
In de hoek glinsterde een metalen nietje van de nietmachine, en eronder stonden de data van de leningen.
De grootste lening, afgesloten bij een microfinancieringsorganisatie tegen een enorme rente, bleek heel recent te zijn – slechts drie maanden geleden.
Ik streek langzaam met mijn handpalm over het gladde oppervlak van de tafel.
Ergens buiten de deur sprak iemand luid aan de telefoon en een koeler zoemde zachtjes terwijl hij water opwarmde.
– En waar heeft hij dat allemaal voor geleend? vroeg ik, voelend hoe mijn stem droog en vreemd werd.
Regina pakte de papieren van me af.
– Hier is ook een autolening bij, waarbij hij de auto al had ingeleverd via inruil om ten minste gedeeltelijk de rente te betalen.
Er zijn ook gewone consumptieve leningen in contanten.
Hij leeft al lang alleen van leningen.
Hij dekt oude schulden met nieuwe.
Ze zweeg even en voegde er toen zachtjes aan toe:
– De laatste lening heeft hij hoogstwaarschijnlijk afgesloten in de verwachting dat hij uw appartement zou krijgen.
Hij was immers hier ingeschreven.
Hij wachtte gewoon op het moment dat u akkoord zou gaan met de verkoop van de woning.
Of… u begrijpt het zelf wel.
Hij had dringend geld nodig.
De afronding van de deal stond gepland voor donderdag.
Ik kende het schema van mijn dochter en schoonzoon uitstekend en wachtte geduldig op een geschikte dag.
Ilja was vertrokken voor een paar belangrijke onderhandelingen en Olja had de hele dag verdedigingen van scripties, waarbij ze verplicht tot laat in de avond aanwezig moest zijn.
Zo’n kans zou zich wellicht niet meer voordoen.
Rond half tien stopte er een vrachtwagen bij de ingang.
Vier sjouwers in blauwe werkoveralls kwamen naar onze verdieping.
Ik wees hen de eikenhouten boekenkast met de verzamelde werken van Tsjechov en Tolstoj, vergeeld door de tijd.
Daarna de antieke commode met de gebarsten lak en de dozen die ik ’s avonds zelf had verzameld, waarbij ik voorzichtig het servies, het beddengoed en de winterkleding had ingepakt.
Toen de jongens de dozen dichtplakten met brede transparante tape, verspreidde het kenmerkende gierende geluid van afrollende tape zich door het appartement.
In de kamer waar Olja en Ilja woonden, liet ik niemand toe.
Alles wat hen toebehoorde, bleef daar staan: het bed, de kast, de televisie op het meubel en zelfs het kleine matje bij de balkondeur.
Rond vier uur ’s middags was het appartement leeg.
Ik liep langzaam door de gang.
Elke stap echode hol na.
In de woonkamer viel op de vloer een licht vierkant van het parket op – jarenlang had daar de dressoirkast gestaan.
In de lucht hing de geur van oud stucwerk en opgewaaid stof.
Ik stond even bij het raam en keek hoe de conciërge de binnenplaats veegde met een stijve berkenbezem.
Daarna riep ik een vakman en verving de sloten volledig.
De set nieuwe sleutels gaf ik aan Tamara Ivanovna – de hoofdbewoonster van het trappenhuis.
’s Avonds zat ik al in mijn nieuwe appartement.
De sjouwers hadden het meubilair neergezet en waren vertrokken.
Ik goot gefilterd water in een glas met facetten.
De vensterbank, verlicht door de zon, hield de warmte aangenaam vast.
Achter de ramen raasde continu een stroom auto’s.
Precies om zeven uur ’s avonds begon de telefoon te trillen.
Op het scherm verscheen de naam van mijn dochter.
“Olja”.
Ik nam het gesprek aan.
Uit de luidspreker kwam direct het lawaai van de straat, claxonerende auto’s en hijgend ademhalen.
– Mama! schreeuwde Olja bijna.
– Mammie, ik sta bij het appartement!
Wat is er gebeurd?
Waar ben je?
Zijn we bestolen?!
Ik keek rustig hoe er kleine luchtbelletjes in het glas opstegen.
– Olja, ga eerst even op het bankje zitten, zei ik langzaam.
– Zit je?
Goed.
Luister nu aandachtig.
Het appartement is verkocht.
Ik ben al verhuisd.
Een paar seconden waren in de hoorn alleen de sirene van een ambulance in de verte en het zware ademen van mijn dochter te horen.
– Wat?… bracht ze eindelijk uit.
– Hoezo verkocht?
Aan wie?
En wij dan?
De computer van Ilja staat daar!
Mam, begrijp je wel wat je hebt gedaan?
– Jullie spullen zijn op hun plek gebleven.
Ik heb alleen de mijne meegenomen.
De nieuwe sleutels liggen bij Tamara Ivanovna.
De nieuwe eigenaren trekken over twee weken in.
In die tijd kunnen jullie de spullen verzamelen, huurruimte zoeken en verhuizen.
De contactgegevens van het bureau dat zal helpen bij de huur, stuur ik nu in een bericht.
– Mam!
Ilja zal gewoon gek worden!
We hebben nu geen geld voor huur!
Hij heeft alles in de koopwaar gestoken!
Je hebt ons feitelijk zonder woning achtergelaten!
– Kom naar mij toe.
Ik noemde het nieuwe adres en beëindigde het gesprek.
Een uur later stond mijn dochter al voor mijn deur.
– Mam! riep ze bij de drempel.
– Waarom heb je dit allemaal geregeld?
Ilja deed immers zijn best voor ons!
Hij droomde ervan een huis te bouwen!
Ik pakte haar zwijgend bij de elleboog en leidde haar naar de keuken.
Ik liet haar op een kruk zitten, opende de map met documenten die Regina had voorbereid en legde de papieren voor mijn dochter neer.
– Lees maar.
Olja liet haar blik zakken.
Ik zag hoe haar ogen over de regels schoten, hoe ze kneep met haar ogen, proberend te begrijpen wat er stond.
Daarna gingen haar lippen een beetje open en legde ze haar hand op haar voorhoofd.
– Zijn dit… leningen? vroeg ze zacht, terwijl ze haar angstige ogen naar me opkeek.
– Van wie?
– Van je man.
Het totaalbedrag is ongeveer vijf miljoen plus rente.
De laatste lening heeft hij drie maanden geleden afgesloten bij een microfinancieringsmaatschappij tegen een enorme rente.
Olja klemde haar vingers stevig om het vel papier.
– Maar hij zei… dat hij bonussen kreeg… dat hij aan investeringen deed… Hij gaf me toch een gouden horloge…
– Gekocht op afbetaling.
Je man, Olja, bleek een heel sluw persoon te zijn.
Toen schuldeisers geld begonnen te eisen, besloot hij dat de makkelijkste uitweg was om mijn appartement te verkopen.
Ik heb met mijn eigen oren gehoord hoe hij me een “lastpost met vierkante meters” noemde.
Hij wachtte gewoon tot hij mijn woning kon gebruiken om zijn schulden te dekken.
Olja zat roerloos, starend naar de lange kolommen met cijfers.
Na een paar seconden begonnen haar schouders nauwelijks merkbaar te trillen.
Op zaterdag stopte er een deelauto bij het oude huis.
Later vertelde Tamara Ivanovna dat Ilja woedend tegen de wielen van de auto trapte, met kracht sporttassen en pakketten in de kofferbak gooide en op de hele binnenplaats schreeuwde alsof ik gek was geworden en dat hij zeker naar de rechter zou stappen.
Zijn telefoontjes stoorden mij niet – het nummer stond al lang op de zwarte lijst.
Olja is niet met hem meegegaan.
Ze pakte twee koffers in, verbleef eerst bij een vriendin en huurde later een appartement in de buurt van de universiteit.
Er is een maand voorbijgegaan.
Mijn dochter en ik zaten in mijn nieuwe keuken.
Ze was merkbaar afgevallen, haar gezicht was ingevallen.
De volgende dag zou de rechtszitting over de echtscheiding plaatsvinden.
– Weet je, zei ze peinzend, – als jij er niet was geweest… dan zou ik nu waarschijnlijk zelf leningen afsluiten om zijn schulden af te betalen…
Ik antwoordde niets.
Ik keek uit het raam, waar de wind de takken van de populier deed zwaaien.
In mijn handen had ik een warme porseleinen mok.
Ja, de vierkante meters in mijn leven zijn een stuk minder geworden.
Maar nu heerste er stilte binnen deze muren.
En niemand raakte meer geïrriteerd omdat ik per ongeluk het licht in de gang aan had laten staan.
