Mijn man werd rood en zweeg.
En de waarheid kwam ik bij toeval te weten –
via zijn eigen telefoon…
Ljoeba verscheen voor het eerst bij ons in
juni, precies toen de oude rozenbottelstruik
bij het hek bloeide, die ik ooit, in een ander
leven, had geplant.
Als ik toen had geweten hoe deze kennismaking zou eindigen, had ik waarschijnlijk niet eens de waterkoker op het fornuis gezet.
Ik bracht onze datsja bijna in mijn eentje op orde.
Jevgeni werkte in ploegendiensten in de fabriek en hielp maar af en toe.
En ik moest de bedden spitten, zware dingen tillen en mannenwerk doen als er niemand anders was.
Ik heb zelf de rozentuin aangelegd, mensen gevonden voor de waterput, afspraken gemaakt met de timmerlieden; ik hield toezicht op alles wat er gebouwd, geschilderd en gerepareerd werd.
Jevgeni was over het algemeen geen slecht mens.
Gewoon stil.
Als je hem iets vroeg, mompelde hij wat.
Als je hem om hulp vroeg, deed hij het.
Maar hij kwam nooit uit zichzelf met een voorstel, hij zag nergens dat er hulp nodig was.
Daar was ik al lang aan gewend.
En toen kocht Ljoeba het perceel tegenover ons.
Slank, fit, met dik donker haar, zo netjes gekapt alsof ze net uit de kapsalon kwam.
Gescheiden, alleenstaand.
Ze zei dat ze de datsja “voor haar ziel” had gekocht.
Eerst kwam ze ’s avonds langs voor wat zout.
Daarna om te praten.
En daarna gewoon, “voor een kopje thee”.
Ze ging op de veranda zitten, zuchtte, streek haar haar glad en begon:
— Och, ik kan me niet voorstellen hoe jij het hier allemaal in je eentje redt.
Ik heb zelf twee linkerhanden…
Jevgeni werd rood en zweeg.
Ik dacht toen niets slechts.
Het was gewoon een vrouw alleen, ze verveelde zich, kwam thee drinken – wat was daar mis mee?
Ik zette sterke thee met munt uit mijn eigen tuin en haalde de jam erbij.
Natuurlijk irriteerde het me een beetje dat ze elke avond stipt om acht uur opdook, precies wanneer ik met een boek op de veranda wilde gaan zitten.
Maar ik heb altijd gedacht: als iemand bij je langskomt, moet je hem menselijk behandelen.
Op een dag stopte buurvrouw Klava, een klein, droog vrouwtje met een stem die je drie tuinen verderop nog kon horen, me bij de waterput.
— Natasja, die man van jou gaat steeds naar de nieuwe buurvrouw als jij er niet bent.
Hij is haar hek aan het repareren.
Weet je dat wel?
Ik lachte en zwaaide met mijn hand.
— Natuurlijk weet ik dat.
Hij is goedhartig, hij helpt gewoon.
Buurvrouw Klava keek me zo medelijdend aan dat ze het niet eens probeerde te verbergen, en liep weer weg.
’s Avonds, toen ik courgettes aan het schoonmaken was, vroeg ik terloops aan Jevgeni:
— Men zegt dat je het hek van Ljoeba aan het repareren bent?
Hij knipperde met zijn ogen en antwoordde aarzelend:
— Nou ja.
Ze vroeg het me.
De latten waren helemaal verrot, ik heb het meteen maar gedaan…
— “Meteen maar”, zei ik.
— En wanneer repareer je onze veranda?
Ik vraag het je al sinds het voorjaar.
Jevgeni knikte haastig:
— In het weekend, Natasja.
Echt in het weekend.
Natuurlijk gebeurde er in het weekend niets.
Onze veranda kraakte nog steeds, maar het hek van Ljoeba stond recht, was nieuw en netjes geverfd.
Om de een of andere reden bleef mijn blik er elke keer aan hangen als ik voorbijliep.
Op een dag waste ik zijn overhemden en merkte ik iets: de boorden roken anders.
Niet naar ons wasmiddel, niet naar de datsja, niet naar tabak of houtkrullen.
Er klikte iets in mijn hoofd, maar ik maakte er geen scène van.
Ik zei alleen ’s avonds tegen hem:
— Als je wilt helpen, help dan.
Maar doe het openlijk.
Niet achter mijn rug om.
Jevgeni knikte, knipperde met zijn ogen en verzekerde me dat hij niet meer naar de buurvrouw zou gaan.
Ik geloofde hem.
Of beter gezegd, ik wilde het heel graag geloven.
En toen, na het avondeten, hoorde ik terwijl ik de afwas deed de kinderen van buurvrouw Klava achter het hek roepen:
— Oom Sjenja, oom Sjenja, je gaat alweer naar tante Ljoeba!
Wat moest ik daar nou weer van denken?
De volgende avond kwam Ljoeba weer bij ons.
Dit keer met een pot van haar eigen kersenjam.
De deur was nog niet goed en wel dicht, of Jevgeni was al in de weer, haalde kopjes tevoorschijn en schonk thee voor haar in.
Na een paar weken ging ik naar de stad om meststoffen te halen.
Jevgeni bleef op de datsja.
In de auto, in het dashboardkastje, vond ik per toeval bonnetjes van de bouwmarkt: planken, verf, deurscharnieren, schroeven.
Afzonderlijk waren de bedragen niet hoog, maar er waren veel bonnetjes.
Op de bovenste stond een datum – begin van de zomer.
Ons gezamenlijke geld.
De rekening waar mijn salaris als treinconducteur en zijn ploegendiensttoeslagen op binnenkwamen.
Ik bespaarde op alles, telde elk dubbeltje, terwijl hij planken, verf en scharnieren voor Ljoeba kocht.
’s Avonds opende ik in stilte de portemonnee van mijn man, die zoals gewoonlijk op het nachtkastje lag, haalde de bankpas eruit en stopte hem in mijn tas.
Jevgeni merkte het bijna meteen.
Hij zocht in zijn portemonnee en keek me aan.
Ik zat aan tafel appels te schillen zonder mijn hoofd op te tillen.
— Heb je mijn pas gezien? – gromde hij.
— Die heb ik, – antwoordde ik.
Hij keek me aan, zuchtte en liep naar de kast.
Daar, achter een stapel handdoeken, lag zijn spaarpot.
Ik wist er al lang van, maar voor het eerst vroeg ik me af: hoeveel had hij daar al uitgegeven aan dat andere perceel?
Diezelfde avond belde mijn oude vriendin Rimma, met wie ik samen op de route had gewerkt.
We kletsten over de tuin, de prijzen, onze gezondheid.
En plotseling zei ze terloops:
— Weet je nog, die man van Svetka, van onze trein, is er vandoor met een ander.
Hij hielp haar ook altijd met alles.
Nu woont hij bij haar.
Svetka is nu haar bezittingen aan het verdelen.
Ik bleef zo lang stil aan de lijn dat Rimma vroeg:
— Natasja, ben je daar nog?
— Ja, ja, – antwoordde ik.
— De verbinding is gewoon slecht.
Ik legde de hoorn neer en bleef lang bij het raam staan.
Aan de overkant, bij Ljoeba, brandde licht.
Ik draaide me om en ging mijn bed opmaken.
De volgende week zou onze dochter Vera langskomen.
Ze woonde en werkte in een andere stad.
We spraken elkaar niet zo vaak, dus van de uitstapjes van haar vader wist ze niets.
Terwijl ik me voorbereidde op haar komst, stuitte ik per ongeluk op de telefoon van mijn man.
Hij lag op te laden op de vensterbank in de keuken met het scherm naar boven.
Ik was er al honderd keer langs gelopen, en toen lichtte het scherm op en keek ik om de een of andere reden.
“Ik mis je, kom langs.”
Afzender – “L”.
Geen achternaam.
Geen foto.
Gewoon een letter.
Ik pakte de telefoon en begon te lezen.
De correspondentie duurde al sinds het voorjaar.
Ljoeba schreef:
“Ik wacht op je.”
“Neem wijn mee, die ene, die van ons.”
Jevgeni antwoordde kort: een emoji, “kom eraan”, “ik kom vanavond”.
Geen enkel “ik hou van je” stond erin, maar om de een of andere reden maakte dat het alleen maar zwaarder.
Alsof hij niet eens de moeite nam voor woorden, omdat alles toch al duidelijk was.
En toen zag ik de foto.
Jevgeni en Ljoeba zaten op ons bankje en dronken iets uit onze glazen.
Uit die kristallen glazen, van mijn moeder, die ik bewaarde voor feestdagen.
Ljoeba glimlachte en leunde tegen zijn schouder aan.
Op de achtergrond was mijn rozentuin te zien.
Ik legde de telefoon terug.
Daarna liep ik naar de keuken en zette de waterkoker aan.
En daar, in de lade van de tafel, vond ik een onbekende sleutel.
De sleutel van het huis van Ljoeba.
Natuurlijk.
Ik maakte screenshots van alle berichten, stak de sleutel in mijn zak en ging koken.
Tot de komst van mijn dochter heb ik het onderwerp niet aangesneden.
Ik zweeg.
Ik kookte, bakte, ruimde op en dekte de tafel.
En ’s avonds, toen de gasten er waren, inclusief de alomtegenwoordige Ljoeba, begreep ik: nu of nooit.
Aan tafel ging het gesprek zoals gewoonlijk: de oogst, het weer, de weg, prijzen, buurtnieuwtjes.
Toen ze thee inschonken, stond ik op.
— Vera, – begon ik, – ik wil je iets laten zien.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, opende de galerij en begon te lezen:
— “Ik mis je, kom langs.” Dit is heel recent. En dit van mei: “Ik wacht vanavond op je, neem wijn mee.” En deze foto – op ons bankje. Kijk maar.
Vera wierp een blik op de foto en keek me toen aan.
Haar gezicht vertrok.
Jevgeni zat roerloos.
Zijn vingers groeven zich eerst in de stof van zijn broek op zijn knieën en ontspanden daarna langzaam.
Hij wilde iets zeggen, maar ik was hem voor.
— De datsja is van mij.
En jij – ik keek naar mijn man – jij kunt naar je Ljoeba gaan.
Hier is de sleutel.
Ik haalde de gevonden sleutel tevoorschijn en legde hem voor hem op tafel.
— Neem hem mee.
Het appartement en de rest verdelen we via de rechter.
Jevgeni werd diep rood, maar zweeg.
Ljoeba sprong op.
Haar zware donkere haar bewoog en op dat moment leek ze opeens niet meer mooi.
Gewoon een vrouw met een doodsbang gezicht.
— Natalja, je hebt het helemaal mis…
— Nee, – onderbrak ik haar.
— Het klopt allemaal.
Vera stond ook op.
— Mam! – riep ze uit.
— Waarom?
Waarom doe je dit waar iedereen bij is?
Ik keek naar mijn dochter.
Ze stond daar, met haar vingers in de rand van de tafel geklemd, en huilde met droge, boze tranen.
— Jij bent zelf schuldig, – zei ze.
— Je hebt hem jarenlang afgezeken.
Voor jou bestond alleen de datsja, de tuin, het hek, de rozen.
En hij is een levend mens!
Ik antwoordde niet.
Het lijkt erop dat dat het pijnlijkste van alles was.
pijnlijker dan de berichten.
Pijnlijker dan de foto op ons bankje.
Pijnlijker dan de sleutel van Ljoeba in de lade van mijn tafel.
Jevgeni vertrok twee dagen na dat etentje.
Hij discussieerde niet.
Hij vroeg niet om vergeving.
Hij legde niets uit.
Hij liep gewoon door het hek naar buiten en ging naar Ljoeba, op het perceel ernaast.
Nu wonen ze daar, aan de overkant van de weg.
Ik zie ze ’s ochtends en elke keer draai ik me om, want wennen aan zoiets is, zo bleek, onmogelijk.
In het dorp wordt Ljoeba niet meer uitgenodigd voor thee.
Buurvrouw Klava groet haar niet meer.
Andere buren knikken als ze haar tegenkomen, maar stoppen niet.
Jevgeni praat ook met niemand in het bijzonder: hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en loopt voorbij, alsof het allemaal niet over hem gaat.
Vera heeft contact met haar vader.
Soms gaat ze in het weekend bij hen en Ljoeba op bezoek.
Ze komt wel bij mij langs, maar nooit voor lang.
En ik leef mijn leven.
Ik bind de rozen op.
Ik maak jam, alleen voor mezelf.
Ik houd me bezig met mijn tuin, mijn huis, mijn eigen dingen.
En ik heb nergens spijt van.
