Nu meteen!
Hier is niets van jou,— de vrouw zette haar man voor schut in het bijzijn van gasten.
Igor leunde achterover op de bank en nam met plezier een trekje van zijn sigaret, terwijl hij de rook richting het halfopen raam blies.
Aan tafel zaten Vitka en Serjoga — vrienden nog van de universiteit, die hij al zo’n drie maanden niet had gezien.
Midden op tafel stond een fles cognac, ernaast — schalen met hapjes, olijven en kazen.
Alles zoals het hoort.
„Luister, mannen“, — Igor zwaaide met zijn hand naar het raam, waar een zilverkleurige Toyota Camry geparkeerd stond, — „ik denk eraan om ’m misschien te ruilen voor iets interessanters.“
„Een BMW bijvoorbeeld, of een Audi.“
„De Camry is natuurlijk betrouwbaar, maar ik wil iets met karakter.“
Vitka floot: „Jij gaat lekker, broer.“
„Dat kost toch een hoop geld.“
„Ach joh“, — Igor wuifde het nonchalant weg, — „dat verdienen we wel.“
„Ik heb nu een paar projecten in ontwikkeling.“
„Ik rond er eentje af — en dan is er genoeg voor een nieuwe wagen.“
Serjoga keek de woning rond — een ruime driekamerwoning in een nieuwbouw, met een dure afwerking, meubels duidelijk niet van IKEA.
Aan de muur hing een enorme tv, en in de hoek stond een koffiemachine die Serjoga alleen uit reclames kende.
„Goed bezig, Igor“, — zei hij met oprechte bewondering.
„Ik weet nog hoe we na de studie van huurhok naar huurhok trokken, en kijk jou nu eens.“
„Appartement, auto, alles zoals het moet.“
Igor glimlachte bescheiden, maar vanbinnen barstte hij van trots.
Hij hield van dit soort momenten — wanneer hij zijn succes kon laten zien, kon bewijzen dat hij niet voor niets al die jaren had gesjouwd, gedraaid en kansen had gezocht.
„Ik doe m’n best, mannen.“
„Jullie weten hoe het nu is: wie niet werkt, die eet niet.“
„Je moet gewoon knallen.“
Vitka schonk zichzelf nog wat cognac in: „En hoe gaat het met jouw Sveta?“
„Werkt ze ook?“
„Ja hoor, ergens als boekhouder.“
„Ze vindt het leuk, dus laat haar werken.“
„Een vrouw moet zich ook kunnen ontplooien, anders verzuurt ze thuis.“
Hij zei er niet bij dat juist Svetlana’s salaris de hypotheek, de vaste lasten, het eten en alles eromheen betaalde.
Dat zijn eigen „projecten“ vooral in zijn hoofd bestonden en hooguit twintigduizend roebel per maand opleverden — als ze überhaupt iets opleverden.
Dat de Camry haar auto was, gekocht nog vóór hun bruiloft, met geld dat Sveta drie jaar lang had gespaard.
Waarom zou hij zijn vrienden met zulke details lastigvallen?
Ze bleven zitten tot de avond.
Igor vertelde over zijn plannen, over hoe hij een eigen zaak wilde beginnen, over contacten en перспективen.
De vrienden luisterden, knikten en waren onder de indruk.
Toen ze eindelijk vertrokken, voelde Igor een aangename vermoeidheid en voldoening.
Hij ruimde de tafel af, maakte de asbak schoon, zette alle ramen wijd open — Sveta hield niet van tabaksgeur.
Daarna zette hij de tv aan en strekte zich uit op de bank.
Svetlana zou over een uur thuiskomen.
Ze kwam rond acht uur ’s avonds, moe, met zware boodschappentassen.
Igor hielp haar de tassen naar de keuken te dragen.
„Hoe was je dag?“, vroeg ze terwijl ze haar schoenen uitdeed.
„Prima hookup.“
„Vitka en Serjoga kwamen even langs.“
„Ah“, knikte ze.
„Begrepen.“
Er zat geen verwijt in haar stem, maar ook geen warmte.
Gewoon een constatering.
Igor voelde een lichte irritatie opkomen.
„Wat bedoel je met ‚begrepen‘?“
„Niets.“
„Ik snap alleen waarom er geen goede kaas meer in de koelkast ligt.“
„Sveta, je kunt toch niet zo pietluttig doen.“
„Er kwamen vrienden langs, ik heb ze ontvangen zoals het hoort.“
Ze antwoordde niet en begon de boodschappen uit te pakken.
Igor bleef even staan en ging toen terug naar de woonkamer.
Die stille verwijten werkten hem op de zenuwen.
Hij zat niet zomaar thuis — hij werkte, dacht na, maakte plannen.
Alleen waren de resultaten nog niet zoals hij zou willen.
Maar dat was tijdelijk.
De volgende weken verliepen zoals altijd.
Svetlana ging om acht uur ’s morgens naar haar werk en kwam om acht uur ’s avonds terug, soms later.
Igor werd rond tien uur wakker, at rustig ontbijt en werkte een uurtje of twee achter de computer — al kon je dat met veel goede wil „werken“ noemen.
Eerder zocht hij werk, las artikelen en keek instructievideo’s.
Daarna pakte hij de sleutels van de Camry en ging „op pad“.
Soms — echt voor zaken: een afspraak met een mogelijke klant, een coworking-plek.
Vaker — gewoon: een rondje rijden, koffie drinken op een leuke plek, even het winkelcentrum in.
Op een dag zag hij haar in het winkelcentrum.
Een meisje van een jaar of vijfentwintig, met lang donker haar en lachende ogen.
Ze werkte als verkoopster in een parfumerie.
Igor ging naar binnen om eau de cologne te kopen en bleef hangen.
„Kan ik u helpen kiezen?“, vroeg ze, en haar glimlach leek hem verblindend.
„Ja graag.“
„Ik wil iets moderns, iets stijlvols.“
Ze heette Kristina.
Ze vertelde met zo veel enthousiasme over geurnoten dat Igor een fles kocht voor tienduizend, terwijl hij eigenlijk maximaal vijfduizend wilde uitgeven.
Daarna kwam hij nog eens terug, en nog eens.
Elke keer praatten ze langer.
Twee weken later nodigde hij haar uit om na het werk koffie te drinken.
Ze zei ja.
„Wat een mooie auto“, zei Kristina toen ze in de Camry stapte.
„Jij bent vast een heel succesvol iemand.“
Igor glimlachte bescheiden: „Ik doe m’n best.“
„Ik werk in de IT, je weet hoe dat nu перспективrijk is.“
Hij zei er niet bij dat „werken in de IT“ betekende dat hij af en toe teksten op websites van kennissen corrigeerde voor een symbolische vergoeding.
Ze zagen elkaar steeds vaker.
Igor reed met Kristina door de stad, nam haar mee naar cafés, gaf bloemen en kleine cadeautjes.
Hij vond het fijn hoe ze naar hem keek — met bewondering en interesse.
Bij haar voelde hij zich belangrijk, значим, succesvol.
Niet zoals bij Svetlana, die hem steeds vaker aankeek met vermoeide, afstandelijke ogen.
Svetlana wist al lang alles.
Ze zag de afschrijvingen: cafés waar ze nooit was geweest, winkels waar ze niets had gekocht, tankstations in wijken waar ze nooit kwam.
Ze opende de bankapp en keek naar de bedragen — vijfhonderd hier, duizend daar, tienduizend aan parfum, tweeduizendvijfhonderd aan bloemen.
Eerst deed het pijn.
Daarna kwam verdoving.
Daarna — ijzige helderheid.
Ze kon meteen een scène maken, maar iets hield haar tegen.
Misschien zelfbehoud — ze wilde haar leven niet op emoties kapotmaken.
Misschien de wens om alles goed en zonder haast te doen.
Of misschien wachtte ze gewoon op het juiste moment.
Igor merkte niets.
Hij was te druk met zijn nieuwe leven, waarin hij een succesvolle man was, waarin men hem waardeerde en bewonderde.
Hij kwam laat thuis en zei dat hij met zakenpartners had afgesproken en projecten had besproken.
Svetlana knikte en zweeg.
Ze begon zich voor te bereiden.
Ze rekende mogelijkheden door, verzamelde documenten en dacht aan de toekomst.
Het appartement was van haar — geërfd van haar grootmoeder.
De auto was ook van haar.
Alle rekeningen, alle uitgaven — zij betaalde alles.
Igor had in drie jaar samenleven praktisch niets bijgedragen aan het gezinsbudget, behalve beloftes en plannen.
Igors verjaardag kwam dichterbij.
Een week van tevoren herinnerde hij haar er zelf aan:
„Luister, Sveta, zullen we mensen uitnodigen voor mijn verjaardag?“
„Mijn ouders, jouw ouders, misschien Vitka en Serjoga, nog iemand?“
„Is goed“, zei ze rustig.
Igor was blij.
Hij hield ervan om in het middelpunt te staan, felicitaties te krijgen en zijn leven aan gasten te tonen.
„Maar laten we het goed organiseren“, zei hij.
„We bestellen iets lekkers, kopen goede drank.“
„Ik word maar één keer per jaar jarig.“
„Natuurlijk“, knikte Svetlana.
„Alles wordt top.“
En ze organiseerde het inderdaad perfect.
Ze bestelde eten bij een restaurant, kocht dure alcohol en versierde het appartement.
Ze nodigde zijn ouders uit, haar ouders, Igors vrienden en een paar collega’s van haar werk.
Igor was in extase.
Hij liep tussen de gasten door, nam felicitaties in ontvangst en vertelde over zijn prestaties en plannen.
Zijn moeder, een stevige vrouw met geverfd haar, keek vertederd naar haar zoon:
„Onze Igor was altijd al een slimme jongen.“
„Ik wist altijd dat hij het ver zou schoppen.“
Igors vader, een zwijgzame man met een vermoeid gezicht, knikte alleen maar.
Svetlana’s ouders zaten apart, wisselden blikken, maar zeiden niets.
Vitka en Serjoga bewonderden opnieuw het appartement, de auto, eigenlijk alles.
Op een gegeven moment ging Igor los en begon te vertellen hoe hij volgend jaar een huis buiten de stad wilde kopen:
„Ik ben die stad zat, eerlijk.“
„Ik wil natuur en frisse lucht.“
„Ik denk aan iets binnen dertig kilometer, zodat het makkelijk rijden is.“
„Een stuk grond van tien sotka, een huis met een goede indeling.“
„Misschien met een banya.“
„Dat is toch duur“, merkte iemand op.
„Ach joh“, wuifde Igor het weg.
„Dat verdienen we wel.“
„Ik heb nu een paar grote contracten in het vooruitzicht.“
„Ik rond er eentje af — en het is geregeld.“
Svetlana stond bij het raam met een glas wijn in haar hand en keek naar haar man.
Naar zijn rode gezicht, zijn glimmende ogen, zijn brede gebaren.
Ze voelde een koude golf in zich opkomen.
Geen woede — woede zou warm zijn geweest.
Dit voelde als ijskoude minachting.
Ze wachtte tot hij zijn volgende verhaal over het toekomstige landhuis had afgerond en zei hard:
„Igor, kom even hier.“
Hij draaide zich om en glimlachte: „Zo, Svetik, ik vertel Vitka nog even over…“
„Nu“, herhaalde ze harder.
„Meteen.“
Er zat iets in haar stem waardoor hij zweeg en naar haar toe kwam.
De gasten werden ook stil en voelden de spanning.
Svetlana zette haar glas op tafel en stak haar hand uit:
„De autosleutel leg je op tafel.“
„Nu meteen!“
Igor knipperde verbaasd: „Wat?“
„Welke sleutel?“
„Van mijn auto“, zei ze luid en duidelijk, zodat iedereen het hoorde.
„De sleutel van mijn Toyota Camry.“
„Waar jij al drie jaar mee door de stad rijdt alsof het jouw auto is.“
„Die jij gebruikt om je minnares naar cafés en winkelcentra te rijden.“
Het werd zo stil in de kamer dat je de wandklok hoorde tikken.
„Sveta, wat… waar heb je het over?“, probeerde Igor te glimlachen, maar het werd een scheve grimas.
„Over het feit dat ik elke uitgave zie van jouw kaart die aan mijn rekening gekoppeld is.“
„Over het feit dat ik van Kristina weet.“
„Over het feit dat je haar meeneemt naar dezelfde cafés waar wij samen kwamen.“
„Over het feit dat je haar cadeaus koopt met mijn geld.“
Igors moeder slaakte een kreet.
Zijn vader liet zijn hoofd zakken.
Vitka en Serjoga staarden naar de vloer.
„Sveta, luister, dit is allemaal… dit is niet wat je denkt“, probeerde Igor haar hand te pakken, maar ze trok zich terug.
„Het is precies wat ik denk.“
„En zelfs erger.“
„Weet je wat het ergste is?“
„Niet dat je vreemdging.“
„Mensen gaan vreemd, dat is rot, maar dat is het leven.“
„Het ergste is dat je iedereen hebt voorgelogen.“
„Mijn ouders, jouw ouders, je vrienden.“
„Je vertelde hoe jij alles bereikt had, hoe jij verdiende, kocht, bouwde, plande.“
Ze liet haar blik door de kamer gaan:
„Willen jullie de waarheid weten?“
„Dit appartement is van mij.“
„Ik heb het van mijn grootmoeder.“
„De auto is ook van mij.“
„Ik heb hem vóór de bruiloft gekocht van mijn eigen geld.“
„Alle meubels, alle apparatuur, de hele renovatie — betaald met mijn geld.“
„Alles wat op tafel staat, heb ik gekocht.“
„Sveta, waarom…“, fluisterde Igor.
Zijn gezicht werd asgrauw.
„Waarom?“
„Omdat ik het zat ben om te leven met iemand die op mijn kosten leeft en ondertussen doet alsof hij het gezin onderhoudt.“
„Ik ga elke dag met de metro naar mijn werk — omdat het sneller is, dat heb ik je gezegd.“
„En jij pakt mijn auto en rijdt ermee rond alsof het jouw bezit is.“
„Ik betaal voor dit appartement, voor stroom, gas, water, eten.“
„Weten jullie hoeveel Igor het afgelopen jaar aan ons gezinsbudget heeft bijgedragen?“
„Drieënveertigduizend roebel.“
„In een heel jaar.“
Ze sprak het lettergreep voor lettergreep uit en keek daarbij naar zijn moeder:
„Drieën.“
„Veertig.“
„Drie.“
„Duizend.“
„In twaalf maanden.“
„Dat is nog geen vierduizend per maand.“
„Ik verdien honderdtachtig.“
„En mijn hele salaris gaat op zodat hij thuis kan zitten, ‚zichzelf kan vinden‘, ‚projecten kan ontwikkelen‘ en iedereen kan vertellen hoe geweldig hij is.“
Svetlana’s moeder stond op van de bank.
Ze was een slanke, rechte vrouw met harde gelaatstrekken:
„Svetotsjka, we begrijpen alles.“
„We hadden het al lang door, maar we wilden ons niet bemoeien.“
„Ik weet het, mam.“
„Dank je dat jullie je niet hebben bemoeid.“
„Ik moest hier zelf naartoe groeien.“
Igor stond midden in de kamer, en het leek alsof hij kleiner was geworden.
Iedereen keek naar hem — sommigen met medelijden, sommigen met afkeuring, sommigen gewoon verbijsterd.
„Dus“, vervolgde Svetlana, en haar stem werd zelfs zachter, rustiger.
„Ik heb besloten je een verjaardagscadeau te geven.“
„Het beste cadeau dat ik je kan geven.“
„Zelfstandig zwemmen.“
„Wat?“, keek Igor haar niet-begrijpend aan.
„Je bent vrij.“
„Vrij om te leven zoals je wilt.“
„Huur een woning, koop je eigen auto, onderhoud jezelf.“
„Of koop er geen — jouw keuze.“
„Ik ga jouw leven niet langer betalen.“
„Sveta, je kunt me niet zomaar eruit zetten“, probeerde hij zich te herpakken.
„We zijn man en vrouw.“
„Dit is ook mijn appartement.“
„Nee“, schudde ze haar hoofd.
„Dit is mijn appartement.“
„Het was al van mij vóór ons huwelijk.“
„En volgens de wet is het mijn privé-eigendom.“
„Ga maar naar een advocaat, ik heb het al uitgezocht.“
Ze liep naar de tafel, pakte haar tas en haalde er een paar papieren uit:
„Hier is een kopie van het eigendomsbewijs.“
„Hier is het uittreksel uit het EGRN.“
„Hier is de verklaring dat het appartement geen gezamenlijk verworven eigendom is.“
„Ik heb alles voorbereid.“
Igor staarde naar de papieren, en langzaam verscheen er begrip in zijn ogen.
„Jij… jij hebt dit allemaal gepland“, fluisterde hij.
„Ja“, knikte Svetlana.
„Ik heb twee weken aan de voorbereiding besteed.“
„Ik heb met een advocaat overlegd, documenten verzameld, nagedacht.“
„En weet je wat ik heb begrepen?“
„Dat ik moe ben.“
„Moe om een pinautomaat te zijn.“
„Moe om decor te zijn voor jouw verhalen over een succesvol leven.“
„Moe om te zwijgen en te doen alsof alles normaal is.“
Ze draaide zich naar de gasten:
„Sorry dat het zo is gelopen.“
„Maar ik vind dat iedereen recht heeft op de waarheid.“
„Vooral zijn ouders.“
Igors moeder huilde zonder geluid.
Zijn vader zat gebogen en keek niet op.
„Igor“, zei Svetlana vermoeid.
„Pak je spullen.“
„Je hebt een week om woonruimte te vinden.“
„Ik zet je niet nu meteen op straat — zie je, zelfs daarin ben ik humaner dan jij.“
„Een week is genoeg tijd.“
„En hoe dan… hoe moet het dan met alles?“, maakte hij een hulpeloos gebaar naar de kamer.
„Wij waren toch samen…“
„Samen?“, grijnsde ze.
„We zijn al lang niet meer samen.“
„In deze relatie was jij alleen — jij, je ego en je Kristina.“
„Ik betaalde alleen de rekeningen.“
Ze pakte de autosleutels van tafel — hij had ze thuis zoals altijd uit gewoonte neergelegd:
„Deze sleutels zijn vanaf nu alleen bij mij.“
„Je gebruikt de auto niet meer.“
„Als je wilt rijden — koop je er zelf een.“
„Of vraag het aan Kristina, aangezien jullie zo close zijn.“
„Sveta…“, deed hij een stap naar haar toe, maar ze stak haar hand op om hem tegen te houden.
„Klaar, Igor.“
„Het is voorbij.“
„Ik vraag je: ga met waardigheid.“
„Doe tenminste nu als een man, en niet als een gekwetst kind.“
De gasten begonnen weg te gaan.
Niemand wist wat te zeggen; iedereen voelde zich ongemakkelijk.
Vitka en Serjoga vertrokken als eersten, mompelden wat verontschuldigingen.
De collega’s namen ook snel afscheid.
Alleen de ouders bleven — de zijne en de hare.
Igors moeder liep naar Svetlana toe:
„Svetotsjka, vergeef hem.“
„Hij is een dwaas, maar hij is mijn zoon.“
„Ik ben niet boos op hem“, antwoordde Svetlana zacht.
„Ik kan gewoon niet meer.“
„Ik wil niet.“
„Ik ben moe.“
„Ik begrijp het“, knikte de vrouw.
„Ik begrijp het.“
„We zijn zelf schuldig — we hebben hem verwend, zo opgevoed…“
Ze maakte haar zin niet af en begon opnieuw te huilen.
Igors ouders namen hem mee naar een andere kamer.
Svetlana’s vader kwam naar zijn dochter toe en sloeg een arm om haar schouders:
„Goed gedaan“, zei hij eenvoudig.
„Je hebt het juiste gedaan.“
„Pap, ik dacht dat je zou zeggen dat je een gezin moet bewaren.“
„Een gezin bewaar je als er iets te bewaren valt“, antwoordde hij.
„En hier was al lang niets meer.“
Igor verhuisde drie dagen later.
Zwijgend pakte hij zijn spullen, zwijgend droeg hij ze naar buiten.
Svetlana was aan het werk — ze nam geen vrije dag, ze wilde dat proces niet meemaken.
Toen ze ’s avonds thuiskwam, voelde het appartement leeg en vreemd.
Svetlana liep door de kamers, deed de kasten open — zijn spullen waren weg.
Alleen in de badkamer bleef een vergeten scheermes liggen.
Ze pakte het op, hield het even vast, en gooide het toen in de prullenbak.
Ze ging op de bank zitten, dezelfde bank waar Igor een week geleden nog zat, zijn vrienden ontving en over een landhuis vertelde.
Ze keek uit het raam — daar stond haar Camry, zilverkleurig, glanzend in het licht van de straatlantaarns.
En pas nu, in deze stilte, liet ze zichzelf huilen.
Ze huilde niet uit medelijden met zichzelf, niet uit gekwetstheid.
Ze huilde van opluchting.
Omdat het eindelijk voorbij was.
Omdat ze vrij was.
Een uur later veegde ze haar tranen weg, waste haar gezicht met koud water en zette thee.
Ze ging achter de computer zitten en begon te plannen.
Haar nieuwe leven te plannen — het leven waarin er geen leugens, geen schijn en geen leven in iemands succesplaatje meer zou zijn.
Haar eigen toekomstige leven.
Einde.
