De plaatselijke kletskousen, samengepakt bij de versleten traptreden, roddelden over dorpsgenoten.
Vandaag was het hoofdonderwerp Viktor—een opvallende vent, de eerste jongen van het dorp, die zijn vrouw Anna had verlaten.
— Hebben jullie het gehoord?
Vitya is naar de stad gevlucht, naar een jong ding! — vertelde Klavdia met gedempte stem, terwijl ze om zich heen keek.
— Hij heeft zijn Anjka achtergelaten, een invalide.
Ze zeggen dat zijn Ljubka nog maar een meisje is, ze draait hem om haar vinger zoals ze wil.
— Schaamteloos, — beaamde de buurvrouw.
— En ze is door hém aan bed gekluisterd geraakt.
Was die dronkaard er niet geweest, dan rende ze nu nog rond zoals vroeger.
Iedereen knikte meelevend.
Het tragische verhaal in het dorp kende iedereen tot in de kleinste details.
Drie jaar geleden, in bittere vorst, besloot de dronken Viktor een stuk af te snijden over de rivier en zakte door het ijs.
Anna twijfelde geen seconde en sprong hem achterna.
Zij—broos en tenger—wist haar onhandige man op een stevige ijsschots te duwen, maar zelf kwam ze er niet meer uit.
Een verraderlijke schots sloeg over haar heen, drukte haar neer en brak haar ruggengraat.
Sindsdien bestond haar wereld uit de vier muren van haar ouderlijk huis.
Anna kon zich met enorme moeite door de kamer verplaatsen, maar elke beweging deed zo’n pijn dat ze het grootste deel van de tijd in bed lag en naar het plafond staarde.
Ze dacht vaak terug aan hun laatste gesprek.
Viktor stond met een ingepakte tas in de deuropening en durfde zijn ogen niet op te slaan.
— Begrijp me, Anja, ik ben een jonge vent, — gromde hij eindelijk.
— Ik wil een normaal leven, een gezonde vrouw.
En dit dan?
Dit is een gevangenis, geen leven.
Zij zweeg en slikte de opwellende tranen weg.
— Jij… regel maar een plek in een tehuis voor gehandicapten, — gooide hij er cynisch uit.
— Daar houden ze wel een oogje op je.
Hij smeet een paar verkreukelde biljetten op het nachtkastje en liep weg zonder om te kijken.
De deur sloeg dicht en sneed haar af van het verleden, van hoop, van alles waar ze van had geleefd.
Anna lag in bed en staarde met een doffe blik naar één punt.
Haar gezicht was opgezwollen van het huilen, en haar lichaam deed pijn—niet alleen van de oude blessure, maar ook van de allesverslindende wanhoop.
De woorden van haar man over een tehuis bonsden in haar hoofd en brandden de laatste restjes hoop weg.
Misschien had hij gelijk?
Wie had haar nog nodig?
Alleen maar een last voor iedereen.
De gedachte aan een staatsinstelling, waar mensen zoals zij—verlaten en aan niemand nodig—hun dagen uitzitten, leek ineens niet meer zo eng.
Het was de enige logische uitweg uit deze doodlopende straat.
Een onverwachte klop op de deur deed haar opschrikken.
Wie kon dat zijn?
Buren kwamen zelden langs, uit angst haar tot last te zijn.
De klop kwam opnieuw, harder.
Ze raapte al haar krachten bij elkaar, schoof moeizaam uit bed en strompelde, zich steunend aan de muren, naar de deur.
Op de drempel stond een onbekende man met een vaag voorkomen—ofwel een zwerver, of gewoon een lompenman.
Oude, versleten kleren, warrig haar en een vermoeide, opgejaagde blik.
— Goedendag, mevrouw, — zei hij hees.
— Mag ik een paar dagen overnachten?
Ik wil hier in jullie dorp even rondkijken, werk vinden.
Anna verstarde en keek hem in het gezicht.
Iets in zijn ogen—een verborgen pijn—liet haar hart trillen.
Iemand anders zou de deur voor een zwerver hebben dichtgesmeten, maar zij stapte opzij en liet hem binnen, zonder te weten waarom.
— Kom binnen.
In die kamer staat een bed vrij, — zei ze zacht.
Zodra hij in de kamer verdwenen was, schold ze zichzelf in gedachten uit.
Helemaal gek geworden.
Een vreemde binnenlaten, een zwerver!
Wat als hij een dief is?
Of erger?
Maar iets hield haar tegen hem weg te sturen.
’s Avonds zweefde de geur van gebakken aardappels door het huis.
De onbekende kwam haar kamer binnen met twee borden in zijn handen.
Zwijgend hielp hij haar overeind en rechtop in bed te zitten, met kussens achter haar rug.
Daarna legde hij een brede plank op haar knieën—als een geïmproviseerd tafeltje—en zette het bord voor haar neer.
Anna keek naar hem en kon geen woord uitbrengen.
In al haar jaren met Viktor had ze nooit ook maar een honderdste deel van zulke eenvoudige, stille zorg van hem gekregen.
Ze aten in stilte.
De onbekende at snel, gulzig zoals iemand die honger kent, en Anna prikte in de aardappels, terwijl een kramp in haar keel het slikken onmogelijk maakte.
— Dmitri, — zei hij ineens, terwijl hij zijn mond met zijn hand afveegde.
— Dima is mijn naam.
Hij vertelde zijn verhaal.
Vijf jaar geleden was hij vrijgekomen uit de gevangenis.
Hij raakte verwikkeld in een gevecht toen hij zijn vrouw verdedigde tegen dronken aanranders, en hij had zijn kracht verkeerd ingeschat.
Een van de aanvallers stierf later in het ziekenhuis.
Zijn vrouw had beloofd te wachten en schreef brieven, maar toen hij terugkwam bleek ze al lang met een ander te wonen en zelfs een kind te hebben gekregen.
Hij had door de stad gezworven, zich reddend met losse klusjes, en besloot toen naar het dorp te gaan om helemaal opnieuw te beginnen.
Anna luisterde, en in haar ziel werd mededogen wakker.
Twee gebroken levens, twee verraden lotten.
— We hebben hier een voorzitter, Sergej Pavlovitsj, een goede man, rechtvaardig, — adviseerde ze toen hij klaar was.
— Ga morgenochtend naar hem toe en vertel alles eerlijk.
Misschien helpt hij je aan werk.
— En wat is jouw ongeluk? — vroeg Dmitri zacht, knikkend naar haar benen.
En zij vertelde.
Over haar dronken man, over de ijskoude rivier, over de pijn die haar eeuwige metgezel was geworden, en over Viktors vertrek gisteren.
Ze praatte lang—voor het eerst in jaren sprak ze alles tot het einde uit—en ze voelde hoe het met elk woord een beetje lichter werd.
Intussen gonsde het dorp als een verstoorde bijenkorf.
Het nieuws dat Anna een of andere vreemde bij zich had laten wonen, ging van erf tot erf.
En toen iemand ook nog uitvond dat de onbekende een ex-gevangene was, kregen de geruchten een dreigende kleur.
— Ze heeft een moordenaar in huis gehaald! — jammerde Klavdia bij de winkel.
— Hij maakt haar af en steekt het huis in brand!
— Ze is vast doorgedraaid van verdriet, — viel een ander haar bij.
— Zielig voor haar, maar dan is het haar eigen schuld.
De meningen liepen uiteen—sommigen hadden medelijden, anderen keurden het af—maar over één ding was iedereen het eens: dit zou nooit goed aflopen.
Twee weken gingen voorbij.
Dmitri deed, zoals Anna had aangeraden, een bezoek aan de voorzitter.
Sergej Pavlovitsj luisterde naar zijn eerlijke verhaal, kreeg begrip en nam hem aan op zijn zagerij.
Vanaf dat moment kwam Dmitri elke avond terug naar Anna’s kleine huisje.
Hij bracht boodschappen mee, kookte een eenvoudige maaltijd en ging daarna naast haar bed zitten om over zijn dag te vertellen, over de mannen op het werk, met grapjes en verhalen.
Anna luisterde eerst alleen maar.
Toen begon ze af en toe te glimlachen.
En op een dag lachte ze zelfs hardop om zijn grap.
Het geluid van haar eigen lach voelde vreemd en onbekend.
Ze was vergeten wanneer ze voor het laatst had gelachen.
Dmitri bleef staan en keek haar aan.
— Je bent mooi als je glimlacht, — zei hij eenvoudig.
Anna werd verlegen en keek weg.
— Zeg, wat zeggen de dokters eigenlijk? — vroeg hij ineens serieus.
— Is er een kans dat je weer gaat lopen?
— Ik weet niet eens meer wat ze zeggen, — glimlachte ze bitter.
— Ik ben toen bijna uit het ziekenhuis weggelopen.
Ik had zo’n haast om naar huis te gaan, naar het huishouden, naar mijn man…
Ik dacht dat hij me nodig had.
Dmitri werd somber.
Hij zei niets, maar in zijn ogen verscheen een nieuwe, harde vastberadenheid.
Drie dagen later kwam hij eerder thuis van het werk dan normaal, samen met Sergej Pavlovitsj in diens oude “Niva”.
— Maak je klaar, Anja.
We gaan naar het ziekenhuis, — zei hij op een toon waartegen tegenspreken geen zin had.
Voorzichtig, alsof ze het kostbaarste ter wereld was, tilde hij haar op en droeg haar het huis uit.
Bij het hek stond al een kleine menigte nieuwsgierigen.
Dorpsgenoten keken zwijgend toe hoe Dmitri Anna op de achterbank zette.
En ineens stapte Nadezjda—Viktors nicht, die het hardst had geroepen dat Anna “met een ex-gedetineerde aanpapt”—naar voren.
— Anjka, hou vol daar! — riep ze.
— En jij, Dmitri, goed zo!
Luister niet naar ons, stom…
Ik had geen gelijk.
De auto reed weg en liet een verbaasd, stil geworden dorp achter.
De arts, een bejaarde professor met grijs haar, bekeek lang de oude foto’s en keek Anna daarna streng over zijn bril aan.
— Mijn lieve kind, wat hebt u uzelf aangedaan? — zei hij verwijtend.
— U had allang moeten rennen!
U bent gestopt met revalidatie en hebt alles op zijn beloop gelaten.
Alles is “verstijfd” nu en verkeerd aan elkaar gegroeid.
Anna luisterde, en de tranen van wanhoop kwamen weer op.
— Is er een kans? — vroeg Dmitri dof, die naast haar stond.
— Er is altijd een kans, — zuchtte de arts.
— Maar nu moet u tien keer harder werken.
De pijn zal hels zijn.
Maar als ze het volhoudt, zal ze lopen.
— Ze houdt het vol, — zei Dmitri vastberaden.
— Ik zorg ervoor dat ze al uw voorschriften opvolgt.
Ik beloof het u.
Terug in het dorp begon Dmitri met grootse energie te handelen.
Volgens de tekeningen van de arts timmerde hij in Anna’s kamer een speciale trainer in elkaar van planken en touwen, die ze al snel “de pijnbank” noemde.
De dagen begonnen die op marteling leken.
Dmitri dwong haar te oefenen, dwars door de verschrikkelijke pijn heen.
Ze huilde, schreeuwde, smeekte hem haar met rust te laten, maar hij bleef onverbiddelijk.
Hard, maar met eindeloze zorg in zijn ogen, liet hij haar nog één beweging maken, nog één serie.
Hij masseerde haar gevoelloze spieren, veegde het zweet van haar voorhoofd en fluisterde: “Hou vol, Anjotsjka, hou vol, liefje.
Jij kunt dit.”
Een maand van dagelijkse kwelling ging voorbij.
Op een ochtend werd Anna wakker en wilde ze zoals altijd op haar armen steunen om te gaan zitten, maar toen besefte ze ineens dat ze het zonder hulp kon.
Ze ging zelf zitten.
Gewoon, zelfstandig rechtop in bed.
Tranen van vreugde stroomden uit haar ogen.
Dmitri kwam de kamer binnen, zag het en glimlachte met zijn warme, goede glimlach.
— Zie je wel, — zei hij en hij ging op de rand van het bed zitten.
— En jij geloofde er niet in.
Dus, wie weet, rennen we straks op onze eigen benen naar het gemeentehuis om te trouwen.
Anna verstarde en keek hem geschokt aan.
— Dima, wat zeg jij nou?
Welke trouwzaal? — fluisterde ze.
— Ik ben toch invalide…
— Nou en? — antwoordde hij rustig.
— En ik ben een ex-gedetineerde.
Perfect stel, lijkt me.
Ze keek in zijn serieuze, liefdevolle ogen en begreep dat hij niet grapte.
De stilte duurde lang.
— Ik ga, — ademde ze eindelijk uit.
— Als je me vraagt, ga ik.
— Ik vraag het, — glimlachte hij en hij pakte voorzichtig haar hand.
— Zeker weten vraag ik het.
Later biechtte hij haar op hoe zwaar het voor hem was geweest.
Naast haar zijn—zo zwak, zo weerloos en zo verlangd—en bang zijn om haar zelfs maar aan te raken, bang om dit gesprek te beginnen en haar fragiele vertrouwen te breken.
…Drie jaar gingen voorbij.
Over de bekende, pijnlijk vertrouwde weg kwam Viktor terug naar het dorp, de stofwolken van zijn laarzen.
Het stadsleven met zijn jonge “Ljubka” bleek helemaal niet zoals hij het zich had voorgesteld.
Eindeloze eisen, ruzies, verwijten over geldgebrek—alles had zijn leven veranderd in een echte gevangenis.
Hij vluchtte daar weg, net zoals hij ooit bij Anna was weggevlucht, en nu kwam hij terug naar huis.
Hij was ervan overtuigd dat Anjka, uitgeput door eenzaamheid en ziekte, blij zou zijn hem terug te zien.
Ze had toch altijd van hem gehouden en alles vergeven.
Hij liep naar zijn huis en bleef verbaasd staan.
Het huis was netjes geschilderd, en in plaats van het oude, scheve houten hekje stond er nu een nieuw, duur hek van damwand.
“Zo, zo,” grijnsde Viktor, “blijkbaar betalen ze invaliden tegenwoordig goed.”
Hij pakte de klink van het hek al vast, toen het met een piep openging.
Er kwam een stevige onbekende man naar buiten, die met een zakelijke blik een kinderwagen voor zich uit duwde.
Achter hem kwam Anna naar buiten, terwijl ze haar nette zomerjurk recht trok.
Mooi, gezond, gelukkig.
Ze zei iets vrolijks tegen de man en lachte.
Viktor verstarde alsof de bliksem hem had getroffen.
Hij kon zijn ogen niet geloven.
Dit was niet zijn gebroken, zieke Anjka, maar een zelfverzekerde, bloeiende vrouw.
— Anja? — mompelde hij verbijsterd.
Anna draaide zich om, en haar glimlach gleed langzaam van haar gezicht.
Ze keek hem rustig aan, zonder haat, alsof hij lucht was.
— Jij… wie ben jij eigenlijk? — schorpte Viktor, terwijl hij naar de man keek.
— En van wie is dat kind dan?
Dmitri stopte en keek Viktor kalm aan.
— Ik ben haar man, — antwoordde hij met een vlakke stem.
— En jij bent, denk ik, de ex.
Ik raad je aan hier niet meer te komen.
Voor je eigen bestwil.
Uit de naastgelegen tuin keek dezelfde nieuwsgierige Klavdia weer om het hoekje.
Toen ze Viktor zo verbouwereerd zag, besloot ze hem “af te maken”.
— Wat, Vitya, niet verwacht? — riep ze spottend.
— Dit is Anja’s nieuwe man, Dmitri.
Hij heeft haar weer op de been gebracht.
Maar jij moet voorzichtig met hem zijn, hij is een moordenaar, net uit de gevangenis!
Viktor voelde zijn knieën trillen.
Moordenaar.
Ex-gevangene.
Hij stelde zich voor wat die stevige kerel met hem kon doen als hij Anna ook maar scheef aankeek.
Plots leek het leven met de altijd ontevreden Ljubka helemaal niet zo slecht.
Hij draaide zich om en liep snel, bijna paniekerig, richting de bushalte—om voor altijd weg te gaan uit de plek waar hij alles had verloren.
Einde.
