Iedereen in het gebouw waar de achtenzeventigjarige Marta woonde, was allang gewend aan haar vreemde gewoonte.
Elke ochtend, precies om zeven uur, deed ze de keukengordijnen open, zette thee, haalde vers brood tevoorschijn en zette twee borden en twee kopjes op tafel.
Altijd twee.
Hoewel Marta’s man negen jaar eerder was overleden.
Hoewel haar enige dochter ver weg woonde en haar bijna nooit belde.
Hoewel er bij het ontbijt nooit iemand tegenover Marta zat.
De buren fluisterden met elkaar.
– Arme vrouw. Ze kan de dood van haar man vast nog steeds niet accepteren.
Anderen zeiden dat ouderdom mensen vreemd maakt.
Maar niemand durfde het haar rechtstreeks te vragen.
Behalve haar jonge buurman, die Aleksej heette.
Op een ochtend kwam hij Marta tegen bij de ingang van het gebouw.
– Goedemorgen! Hebt u weer ontbijt gemaakt voor uw onzichtbare gast? vroeg hij met een glimlach.
Marta keek hem volkomen kalm aan.
– Hij is niet onzichtbaar. Hij is gewoon nog niet gekomen.
Aleksej grinnikte.
– En wie is het dan?
De oude dame schikte haar sjaal en antwoordde:
– Iemand die ooit heel veel honger had.
Ze liep weg en liet Aleksej verbaasd achter.
Vanaf die dag lette hij beter op haar.
Elke ochtend maakte Marta ontbijt voor twee.
Ze kocht twee broodjes, sneed twee stukjes kaas af en schonk thee in twee kopjes.
Daarna ging ze bij het raam zitten en wachtte.
Soms keek ze op de klok.
Soms schikte ze voorzichtig het servet op de lege stoel.
Maar de tweede persoon kwam nooit opdagen.
Op een dag besloot Aleksej dat hij de oudere vrouw moest helpen.
Hij klopte op haar deur.
– Marta Ivanovna, hebt u er weleens aan gedacht om dichter bij uw dochter te gaan wonen? Het moet moeilijk zijn om alleen te zijn.
Ze deed de deur open en nodigde hem even binnen.
In de keuken was alles zoals altijd.
Twee borden.
Twee kopjes.
Twee sneetjes brood.
– U begrijpt toch dat er niemand komt? vroeg Aleksej voorzichtig.
Marta keek lange tijd naar de lege stoel.
Toen zei ze:
– Je weet niet waar je het over hebt, jongen.
Voor het eerst klonk er gekrenktheid in haar stem.
Aleksej bood zijn excuses aan en vertrok.
Maar een paar dagen later gebeurde er iets wat niemand in het gebouw had verwacht.
Die ochtend verliet hij zijn appartement vroeger dan gewoonlijk.
Voor Marta’s deur stond een onbekende man van een jaar of vijfenveertig.
Hij droeg een eenvoudige donkere jas en hield een klein boeket witte bloemen vast.
Hij belde een paar keer aan, maar niemand deed open.
Aleksej liep naar hem toe.
– Komt u voor Marta Ivanovna?
De man knikte.
– Ja. Ik zoek haar al een paar dagen. Weet u of ze thuis is?
– Meestal gaat ze nergens heen. En wie bent u?
De onbekende man liet zijn blik zakken.
– Ik ben iemand wiens leven ze ooit heeft gered.
Aleksej kreeg geen kans om verder te vragen.
De deur ging open.
Marta stond op de drempel in haar oude crèmekleurige vest.
Toen ze de man zag, verstijfde ze.
Haar vingers begonnen te trillen.
– Kan het echt… ben jij het?
De man zette de bloemen op de grond en antwoordde zacht:
– Goedendag, Marta Ivanovna.
Ze sloeg haar hand voor haar mond.
– Mijn god… Wat ben je groot geworden.
Toen begon ze te huilen.
Niet uit angst.
Niet van pijn.
Ze huilde zoals mensen huilen wanneer ze veel te lang op iets moois hebben gewacht en bijna niet meer geloven dat het ooit zal komen.
Marta liet de man binnen.
Aleksej bleef bij de deur staan, maar een paar minuten later riep de oude dame hem zelf naar binnen.
– Aleksej, kom binnen. Ik wil dat je de man ontmoet voor wie ik al die jaren de tafel heb gedekt.
De onbekende stak hem zijn hand toe.
– Ik heet Pavel.
Ze gingen in de keuken zitten.
Toen vertelde Marta een verhaal dat ze nog nooit aan iemand had verteld.
Veertig jaar eerder werkte ze als onderwijzeres in de lagere klassen.
Op een dag kwam er een jongen in haar klas die Pavel heette.
Hij was stil en mager en deed bijna nooit mee aan gesprekken met de andere kinderen.
Elke ochtend kwam hij met honger op school.
Eerst dacht Marta dat de jongen gewoon geen tijd had om te ontbijten.
Maar op een dag zag ze hem na de les kruimels van de tafel rapen en in zijn zak stoppen.
Toen begreep ze het.
Bij Pavel thuis was er bijna geen eten.
Zijn moeder werkte hard, zijn vader had het gezin verlaten en de jongen was vaak alleen.
De volgende ochtend stopte Marta een boterham in zijn schooltas.
Pavel gaf hem terug.
De dag daarna stopte ze er twee in.
Weer weigerde hij.
Toen zei ze:
– Pavel, ik heb veel te veel klaargemaakt. Als je me niet helpt, gaat het verloren.
De jongen keek haar aan en glimlachte voor het eerst.
Vanaf die dag bracht ze hem elke ochtend ontbijt.
Maar op een dag kwam Pavel niet meer naar school.
Marta hoorde dat zijn moeder haar baan was kwijtgeraakt en dat het gezin naar een andere stad was verhuisd.
Ze probeerde de jongen te vinden en schreef brieven naar zijn oude adres, maar kreeg geen antwoord.
De jaren gingen voorbij.
Marta ging met pensioen.
Haar man overleed.
Haar dochter verhuisde naar een ander land.
Op een dag vond Marta, terwijl ze oude foto’s uitzocht, een foto van haar klas.
Daarop stond een klein, mager jongetje met grote ogen.
Op de achterkant had ze met haar eigen hand geschreven:
‘Pavel. Niet vergeten dat hij ontbijt nodig heeft.’
Vanaf dat moment dekte ze elke ochtend de tafel voor twee.
Ze zei tegen zichzelf dat ze die jongen, als hij haar ooit zou vinden, aan tafel zou zetten en hem eindelijk eens goed te eten zou geven.
En nu zat hij tegenover haar.
Een volwassen man.
Met grijze haren bij zijn slapen.
Met rimpels rond zijn ogen.
En met dezelfde blik die ze zich van veertig jaar geleden herinnerde.
– Ik heb lang naar u gezocht, zei Pavel. Onlangs vond ik een oude foto. Mijn moeder bewaarde hem in een doos. Ze vertelde altijd over een onderwijzeres die niet toeliet dat ik honger leed.
Hij haalde een kleine envelop uit de binnenzak van zijn jas.
– Ik had eerder willen komen. Maar ik schaamde me.
– Waarvoor, jongen?
Pavel boog zijn hoofd.
– Toen kon ik u niets geven. Maar u gaf mij elke dag een deel van uw ontbijt. Ik ben opgegroeid, heb een opleiding gevolgd en een gezin gesticht. Maar al die tijd herinnerde ik me dat iemand ooit had opgemerkt dat ik honger had.
Marta pakte zijn hand vast.
– Je hoeft me niets terug te geven.
– Dat weet ik, antwoordde hij. Daarom ben ik niet gekomen om iets goed te maken.
Hij opende de envelop.
Er zat een foto in.
Pavel stond erop naast een jonge vrouw en een klein meisje.
– Dit zijn mijn vrouw en mijn dochter, legde hij uit. Ik vertel ze al jaren over u. Vandaag wachten ze in de auto. Ik wilde eerst vragen of we binnen mochten komen.
Marta keek naar de foto.
Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.
– Natuurlijk mogen jullie binnenkomen. Mijn god, waarom zitten we hier nog? Ik heb ontbijt klaarstaan!
Ze stond op, haalde nog twee borden uit de kast en zette die op tafel.
Aleksej keek zwijgend toe.
Voor het eerst in jaren was Marta’s keuken vol met mensen, stemmen en gelach.
Die dag keek ze niet op de klok.
Ze schikte de lege stoel niet.
Ze wachtte niet tot de bel ging.
Want nu zaten er echt mensen aan haar tafel.
Voordat Pavel vertrok, omhelsde hij haar en zei:
– Toen gaf u me meer dan alleen ontbijt. U gaf me het gevoel dat iemand me nodig had.
Marta streek over zijn schouder.
– En vandaag heb jij me meer gegeven dan je je kunt voorstellen.
De volgende ochtend zagen de buren Marta weer de keukengordijnen openen.
Ze pakte twee kopjes.
Ze zette twee borden op tafel.
Maar deze keer stopte er een auto voor haar huis.
Pavel stapte uit, samen met zijn vrouw en Marta’s kleine kleindochter, die de dag ervoor nog niet wist dat ze zo’n oma had.
Voor het eerst in jaren maakte Marta geen ontbijt klaar voor iemand uit het verleden.
Ze maakte het klaar voor haar nieuwe familie.
Later gaf Aleksej toe dat hij zich schaamde voor zijn grapjes. Marta glimlachte alleen en zei:
‘Lach nooit iemand uit die ergens op wacht. Je weet niet hoelang diegene al wacht en wat hem of haar op de been houdt.’
En misschien is dat wel het belangrijkste.
Soms blijft een klein gebaar dat we voor iemand doen die ander een leven lang bij.
En zeg nu eens eerlijk: geloof je dat iemand zich veertig jaar later nog kan herinneren hoe iemand ooit goed voor hem was? En als jij in Pavels schoenen had gestaan, was je dan teruggegaan naar deze vrouw?
