— In onze familie, mijn allerliefste, zijn
er nooit kinderloze mensen geweest.
Ljoedmila Nikolajevna raakte haar fel opgemaakte lippen voorzichtig aan met een servet en legde haar vork naast het bord.
Restaurant “Lilia” leidde zijn gewone feestelijke leven: overal om hen heen zoemden gesprekken, bedienden liepen af en aan tussen de tafels, glazen en bestek rinkelden.
Maar aan de ronde tafel waar hun familie zich had verzameld, werd de sfeer in een oogwenk zo gespannen dat Liza op elke plek wilde zijn, behalve hier.
Ze schoof haar bord langzaam opzij.
De gebakken vis, waar Liza de hele zware werkdag van gedroomd had, verloor plotseling elke smaak.
Ze had geen zin meer om te eten.
Liza keek snel naar haar man, in de hoop dat hij tenminste nu zou ingrijpen.
Maar Roman was buitengewoon druk bezig met zijn telefoon.
Hij bladerde ontspannen door iets op het scherm en deed alsof hij iemand was die dringend zijn werkmail moest controleren.
Liza begreep heel goed dat de inhoud van het scherm niets met werk te maken had.
Haar man zat weer te lezen over auto-onderdelen.
— Ljoedmila Nikolajevna, bij ons is alles goed, — zei Liza terughoudend, terwijl ze probeerde haar irritatie niet te laten blijken. — Vandaag zijn we gekomen om u te feliciteren met uw jubileum. Misschien moeten we het feest niet overschaduwen met zulke gesprekken?
— En wie overschaduwt het dan?
De schoonmoeder sloeg theaterachtig haar handen in de lucht en drukte haar handpalmen tegen haar borst.
Grote zilveren broche, opgespeld op haar feestelijke jurk, schitterde in het licht van de restaurantkroonluchters.
— Ik ben, mijn lieve schat, gewoon een moeder en maak me zorgen om mijn zoon.
Jullie zijn al vier jaar getrouwd.
Anderen denken in zo’n tijd al na over naar welke kleuterschool ze hun kind zullen sturen.
En jullie zijn alleen maar met carrière bezig.
Of liever gezegd, jij bent met je carrière bezig.
Oom Volodja, die tegenover haar zat, hoestte betekenisvol, zette zijn lege glas neer en reikte naar de karaf met moes.
Tante Toma knikte instemmend en toonde met haar hele houding haar volledige begrip voor de zorgen van Ljoedmila Nikolajevna.
Deze talrijke familie kwam bijna eens in de vijf jaar in volledige samenstelling bijeen, maar om de een of andere reden was iedereen ervan overtuigd dat hij het volste recht had om advies te geven over het vreemde gezinsleven.
— Dat is inderdaad waar, Lizotsjka, — rekte tante Toma uit, terwijl ze de zware kralen om haar nek rechtzette. — De tijd tikt door. Romka is bij ons een knappe man, hij heeft een erfgenaam nodig.
En jij rent maar rond in je broekpakken, brengt dagen en nachten door op de bank en ziet geen hand voor ogen.
Waar is dat allemaal voor nodig?
Liza haalde kort adem.
Het liefst wilde ze nu opstaan van tafel, haar tas pakken en weggaan.
Het beige broekpak dat de vrouwelijke familielid zo verafschuwde, bleek het enige passende kledingstuk te zijn dat Liza nog uit de stomerij had kunnen ophalen voor dit eindeloze familiedrama.
Er was een echte piek op het werk, dus zelfs voor het jubileum arriveerde ze vrijwel aan het begin van het feestmaal.
— Dankzij mijn werk lossen we de hypotheek voor een driekamerappartement zonder vertraging af, — antwoordde Liza rustig, zonder haar blik van tante Toma af te wenden.
Daar stopte ze.
Ze gaf geen verdere details.
Ze legde de aanwezigen niet uit dat het al acht maanden geleden was dat Roman na een luid conflict met zijn baas ontslag nam als afdelingsleider verkoop.
Nu had hij geen vaste baan meer.
Hij overleefde met zeldzame bijtjes en bracht hele dagen door met het zoeken naar vacatures die, in zijn eigen woorden, overeenkwamen met “zijn niveau”.
— Och, je zou denken dat je onmetelijke rijkdommen nodig hebt voor jullie hypotheek! — wuifde Ljoedmila Nikolajevna weg, zonder de familielid de kans te geven om te antwoorden. — Romka heeft altijd geld kunnen verdienen.
Een man in het gezin is het hoofd.
En een vrouw heeft heel andere taken.
Jij, Liza, moet aan het gezin gaan denken.
Aan kinderen.
Aan het voortzetten van de familie.
Liza liet haar blik zakken.
Naast haar handtas lag haar agenda — het meest gewone leren notitieboekje met een magnetische sluiting.
Tussen de pagina’s bevond zich een dubbelgevouwen A4-vel.
Liza had het daar ’s ochtends speciaal neergelegd.
Ze was van plan om tijdens de lunchpauze langs de kliniek te gaan en de uitslagen van haar onderzoeken op te halen, maar haar werkplannen veranderden onverwacht.
Daardoor moest ze het document direct meenemen naar het jubileum.
Roman had haar gevraagd om dit papier aan niemand te laten zien.
Hij had er praktisch om gesmeekt om te zwijgen.
Liza hield zich aan zijn verzoek.
Vijf maanden lang bewaarde ze dit geheim en luisterde ze op elk familiefeest geduldig naar de doorschemerende toespelingen van haar familieleden.
— Mam, hou nu maar op, — zei Roman uiteindelijk, zonder zijn ogen van de telefoon af te wenden.
— Laten we het er op de een of andere manier later over hebben.
We zaten hier net zo lekker salades te eten.
— Nee, Roma, geen “later”!
De stem van Ljoedmila Nikolajevna werd merkbaar luider.
Mensen aan de tafels ernaast begonnen achterom te kijken.
— De familie heeft het recht om te weten waarom mijn zoon lijdt!
Waarom moet hij terugkeren naar een lege woning waar zelfs het geluid van een kinderlach nooit te horen is?
Jullie zijn jong, jullie moeten leven en genieten, en wat hebben jullie nou helemaal?
Niets!
Alleen maar schulden, leningen en eindeloos werken van ’s ochtends tot ’s avonds!
Liza knipoogde een beetje.
De doffe irritatie die ze maandenlang had geprobeerd te onderdrukken, veranderde nu geleidelijk in echte woede.
— Vind je echt dat je zoon lijdt? — vroeg ze langzaam, en ze keek haar schoonmoeder recht in de ogen.
— Is dat dan niet overduidelijk?
Ljoedmila Nikolajevna rechtte trots haar schouders.
— In onze familie, mijn allerliefste, zijn er nooit kinderloze mensen geweest.
Vrouwen kregen wel drie kinderen per stuk — sterk en gezond!
Mijn grootvader bracht er zelfs tien groot.
En Romka is de laatste maanden zichzelf niet, hij loopt er somberder bij dan een onweerswolk.
Hij heeft een kind nodig, snap je?
Een kind!
En niet jouw eindeloze rapporten, banken en vergaderingen!
Roman raakte merkbaar in paniek en begon op zijn stoel te schuiven.
Hij besloot eindelijk zijn telefoon in de binnenzak van zijn jas te stoppen, maar door de zenuwen miste hij zijn doel en glipte het toestel uit zijn hand om dof op het patroontapijt van het restaurant te vallen.
— Mam, stop met hierover te praten waar iedereen bij is! — siste hij geïrriteerd, terwijl hij haastig vooroverboog om zijn telefoon op te pakken.
Het gezicht van Roman was bedekt met oneffen rode vlekken.
— Dit is mijn familie, en ik heb het recht om dit soort dingen met haar te bespreken! — antwoordde Ljoedmila Nikolajevna scherp.
De schoonmoeder greep naar haar gelakte handtas, die ze op een lege stoel ernaast had achtergelaten.
Ze rommelde er een paar seconden in met wat gerinkel van kleingeld, en haalde toen een dikke witte envelop tevoorschijn.
Ze legde die direct voor Liza op tafel.
Oom Volodja stopte ogenblikkelijk met kauwen op zijn augurk.
Tante Toma stak haar nek uit, in de hoop te kunnen zien wat er gebeurde.
— En wat is dit? — vroeg Liza, zonder de envelop zelfs maar aan te raken.
— Dit, Lizotsjka, is een kleine steun van onze familie, — legde Ljoedmila Nikolajevna met opzettelijk zoetsappige sympathie uit.
— We hebben dit met de familie allemaal samen verzameld, iedereen heeft gegeven wat hij kon missen.
Het is genoeg om naar een fatsoenlijke privé-kliniek te gaan.
Liza keek een paar seconden zwijgend naar de witte envelop, niet gelovend dat ze dit werkelijk hoorde.
— Naar wat voor kliniek?
Waar heb je het over?
— Naar een gespecialiseerde! — snauwde de schoonmoeder eruit, waarbij ze definitief haar onechte vriendelijkheid liet varen.
— Zodat je je volledig en normaal kunt laten onderzoeken!
Hoe lang kun je het leven van mijn zoon nog verpesten door je werk en je carrière?
Jij moet je laten behandelen, mijn lieve schat!
Bij Roma is alles wat erfelijkheid betreft volkomen in orde.
Mijn vader liep zelfs op zijn zeventigste…
— Genoeg.
Liza sprak het zachtjes uit.
Maar er zat zoveel hardheid in haar stem dat zelfs het gerinkel van het bestek aan tafel ogenblikkelijk verstomde.
Ze keek naar Roman.
Haar man zakte achterover en drukte zich letterlijk tegen de rugleuning van de stoel.
Hij deed geen enkele poging om zijn vrouw te verdedigen.
Hij zat met zijn ogen neergeslagen op zijn bord, als een schooljongen die betrapt is op een misstap, en rekende er blijkbaar op dat zijn moeder en vrouw het onderling wel zouden uitzoeken.
En precies die lafheid besloot de zaak definitief.
Liza begreep het: het had geen enkele zin meer om iemands gevoelens te ontzien.
Ze pakte rustig haar agenda en opende de magnetische sluiting.
Tussen de pagina’s lag een dubbelgevouwen vel met een duidelijk blauw stempel van het medisch centrum.
Liza haalde het document tevoorschijn en spreidde het netjes uit op tafel.
Daarna schoof ze de envelop terug in de richting van de schoonmoeder en legde het medische rapport er bovenop.
— Lees het eens door, Ljoedmila Nikolajevna.
De schoonmoeder keek het papier achterdochtig aan.
— En wat is dit dan?
Zijn dit soms documenten van je werk?
— Nee.
Dit is een officieel medisch rapport.
Lees het door.
Bij voorkeur hardop.
Vooral wat er helemaal onderaan in vette letters staat.
U stond er toch net zelf op dat de hele familie de waarheid te horen zou krijgen over het vreselijke lijden van uw zoon?
Roman hief abrupt zijn hoofd.
— Liza, durf het niet! — schreeuwde hij bang uit, terwijl hij zich met zijn vingers vastgreep aan de rand van de tafel.
— En waarom niet? — Liza keek naar haar man met nauwelijks verhulde minachting.
— Laat je moeder dan maar lezen over jullie onberispelijke erfelijkheid.
En dan weet oom Volodja meteen waar hij precies geld voor heeft ingezameld.
Ljoedmila Nikolajevna fronste haar wenkbrauwen.
Knijpend met haar ogen begon ze de kleine gedrukte tekst te ontcijferen.
De ingewikkelde medische formuleringen kostten haar klaarblijkelijk moeite.
Oom Volodja toonde plotseling enorme interesse in de groenten op zijn bord en keek alleen daarnaar, alsof hij helemaal niets met het gebeuren te maken had.
Tante Toma verstijfde op haar plek en durfde niet te bewegen.
De schoonmoeder knipperde een paar keer met haar ogen.
De grote zilveren broche op haar jurk stopte met meetrillen met haar borst.
Nog maar heel even geleden straalde het gezicht van Ljoedmila Nikolajevna absoluut vertrouwen uit in haar eigen gelijk.
Nu verschenen er rode vlekken op haar wangen die een paar seconden later plaatsmaakten voor een ziekelijke bleekheid.
Ze hief haar ogen op van het document en keek vertwijfeld naar haar zoon.
— Roma… — bracht ze er met een hese stem nauwelijks uit. — Wat betekent dit?
Mannelijke factor…
onmogelijkheid…
Het papier in haar handen begon hevig te trillen.
— Precies dat wat het betekent, mam, — smeet Roman kwaad eruit en draaide zich om naar het raam.
— Nou, ben je nu tevreden?
Je hebt een hele scène getrapt uit het niets!
Ik had je nog zo gevraagd om je er niet mee te bemoeien!
Liza stond zwijgend op.
Ze haalde haar trenchcoat van de rugleuning van de stoel en wierp hem over haar arm.
— Ik heb u niets verteld uit puur respect, Ljoedmila Nikolajevna, — zei Liza rustig.
— Roman heeft me heel erg gesmeekt om uw zenuwen te ontzien.
Hij overtuigde me ervan dat u dit nieuws erg moeilijk zou verwerken.
Hij wilde u niet verdrietig maken.
Maar om de schuldige te spelen voor jullie hele familie, terwijl uw onberispelijke zoon op mijn kosten leeft, niet werkt en bij het eerste de beste probleem achter moeders rokken wegkruipt, dat ben ik niet meer van plan.
Ze pakte haar agenda van tafel.
De witte envelop samen met het medische rapport bleef voor de stomverbaasde jarige liggen.
— Het geld kunt u ergens voor gebruiken waar het echt nodig is.
Bewaar het maar voor jezelf.
Roman zal het binnenkort hard nodig hebben wanneer hij op zoek moet naar een huurwoning.
Na deze woorden draaide Liza zich om en liep naar de uitgang.
In het restaurant veranderde er niets.
De muziek klonk nog steeds uit de luidsprekers.
De obers bleven tussen de tafels manoeuvreren met dienbladen.
De gasten om hen heen praatten en lachten.
Maar aan de tafel van Ljoedmila Nikolajevna heerste een absolute stilte.
Niemand zei meer ook maar één woord.
Tegen het einde van de herfst voltooide Liza een kleine cosmetische renovatie in de slaapkamer.
Roman verhuisde zijn weinige dozen al op diezelfde avond, meteen na het jubileum in het restaurant, naar zijn moeder.
Ze waren vrij snel van het appartement af, zonder luide scènes en langdurige ruzies.
Ljoedmila Nikolajevna nam na die avond geen enkel contact meer op met Liza.
Ze belde niet.
Ze schreef niet.
Waarschijnlijk vond ze het te ongemakkelijk om een vrouw te ontmoeten die nu de echte prijs kende van alle verhalen over hun zogenaamde onberispelijke stamboom.
Liza lag daar niet wakker van.
In de buurt blijven van een man die, voor zijn eigen gemoedsrust, toestaat dat zijn moeder zijn vrouw vernedert en daarbij lafjes zwijgt, was ze absoluut niet meer van plan.
