Ik geloofde het niet en riep de wijkagent
erbij, en het bleek niet voor niets te zijn…
Mijn leven was altijd behoorlijk ordelijk
geweest.
Dag in dag uit ging alles zijn gewone gang, en
soms leek het me dat er in ons dorp niets onverwachts meer kon gebeuren.
Maar dit recente verhaal zorgde ervoor dat ik de rust voor lange tijd vergat.
De post rondbrengen in het dorp deed ik al vele jaren.
Gedurende die tijd had ik bijna elke bewoner leren kennen: met de een was ik bevriend, met de ander beperkte ik me tot een kort groetje, en sommigen vermeed ik liever.
Arseni Petrovitsj kende iedereen.
Hij was al over de tachtig, maar zag er voor zijn leeftijd krachtig en waardig uit.
Vroeger had hij als timmerman gewerkt en stond hij bekend als een echte vakman.
Veel dingen in de omtrek waren door zijn handen gemaakt.
Ooit kwamen er zelfs klanten van ver naar Arseni Petrovitsj toe – zo zeer werd zijn werk gewaardeerd.
Meestal kwam hij zelf naar het hekje zodra hij me op de weg zag.
– Goedemorgen, Galina!
– En goedemorgen voor u, Arseni Petrovitsj.
Hier is uw krant.
Hij nam het verse exemplaar aan met krachtige, knoestige vingers, wisselde soms een paar woorden met mij en keerde terug naar de binnenplaats.
Maar die lente veranderde alles.
Het weer was buitengewoon koud.
In plaats van normale warmte viel er telkens natte sneeuw, zweepte de wind langs de wangen en veranderden de wegen in één grote modderboel.
Onder de laarzen sopte het zo dat aan het einde van de route mijn voeten nat en zwaar waren.
Op een ochtend kwam ik bij het huis van Arseni Petrovitsj en verbaasde me: de bewoner verscheen niet.
Ik wachtte even.
Niemand.
Ik dacht dat de man bezig was of me simpelweg niet had gehoord, liet de krant achter bij het hekje en vervolgde mijn route.
De volgende dag herhaalde zich precies hetzelfde.
Alleen verontruste mij nu iets anders: de krant van gisteren lag nog steeds op de plek waar ik hem had achtergelaten.
Ik liep dichterbij en klopte aan.
– Arseni Petrovitsj!
Hier is Galina, de post!
Geen antwoord.
Ik klopte nog eens, harder.
Stilte.
Ik haalde mijn schouders op en liep verder.
Maar toen ik bij de bocht aankwam, bleef ik om de een of andere reden stilstaan en keek achterom.
Het huis stond er stil en gesloten bij.
En diep van binnen roerde zich een onaangename angst.
Hier klopte iets niet.
Helemaal niet.
Op de derde ochtend bracht ik Arseni Petrovitsj een aangetekende brief, die persoonlijk aan de geadresseerde overhandigd moest worden.
Ik liep naar het hekje toe – en werd definitief ongerust.
Beide kranten lagen op dezelfde plek als voorheen.
Nu wachtte ik niet meer.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde Larissa.
Zij was de schoondochter van Arseni Petrovitsj.
Ze was iets meer dan een jaar geleden in hun familie gekomen: voor haar huwelijk woonde ze in de stad, trouwde toen met Filipp, de zoon van Arseni Petrovitsj, en verhuisde dichter bij haar man.
Ze woonden niet ver van ons dorp.
Ik zal niet verhullen – Larissa is nooit echt bij me in de smaak gevallen.
Er zat een onaangename scherpte in haar.
Haar blik was prikkend, haar ogen schoten voortdurend alle kant op, alsof ze steeds iets aan het observeren of berekenen was.
Er gingen heel wat verhalen over haar rond in het dorp.
Sommigen zeiden dat ze van opleiding verpleegkundige was.
Anderen haalden er zelfs volstrekt belachelijke verhalen bij, alsof er mensen in haar familie waren die allerlei ongelukken konden aanzeggen.
In zulke sprookjes geloofde ik niet.
Eén feit baarde me echter zorgen: vóór de komst van Larissa hield Arseni Petrovitsj zich, ondanks zijn leeftijd, kranig staande.
En daarna begon hij opeens steeds vaker te klagen over zwakte en een slecht gevoel.
Larissa nam bijna onmiddellijk op.
– Ja?
– Larissa, met Gala.
Ik sta bij het huis van Arseni Petrovitsj.
Ik zie hem al een paar dagen niet.
Weet jij waar hij is?
– Vertrokken – antwoordde ze snel.
– Naar een kennis op de bijenhal.
– Naar de bijenhal?
– Ja.
Dat was hij al lang van plan.
Blijkbaar is hij toch gegaan.
Er klonk iets geritsel in de telefoon.
Larissa zwom even stil en voegde er toen op een wat geïrriteerde toon aan toe:
– Daar is alles in orde.
Ik heb de reserveleutel.
Laat de post maar bij het hekje achter, dan kom ik later langs om het binnen te pakken.
En speel niet voor detective.
Ik keek door het hek.
Op de binnenplaats, vlak bij de houtstapel, lagen verse houtsnippers en niet ver daarvandaan lag de bijl van de eigenaar.
Dat zinde me helemaal niks.
Arseni Petrovitsj kon overal naartoe zijn gegaan.
Maar zijn werkgereedschap zomaar in de open lucht achterlaten?
Dat k recognising ik niet van hem.
– Ik heb een aangetekende brief – zei ik.
– Die moet persoonlijk aan de geadresseerde worden overhandigd.
Larissa verhief merkbaar haar stem:
– Gala, hoor je me eigenlijk wel?
Laat het bij het hekje achter!
Ik geef het zelf wel aan hem door.
Er liep een onaangename rilling over mijn rug.
Ik nam afscheid en hing op.
Maar de ongerustheid verdween nergens naartoe.
De gehele dag dwaalden mijn gedachten onwillekeurig af naar Arseni Petrovitsj.
Wat als er helemaal geen bijenhal was?
Toen schoten, tegen mijn wil in, al die dorpsverhalen over Larissa door mijn hoofd.
Natuurlijk geloofde ik niet in mystiek.
Maar wat als Arseni Petrovitsj inderdaad ernstig ziek was geworden?
Wat als hij nu helemaal in zijn eentje in dat huis lag en niet eens kon opstaan?
En toen herinnerde ik me nog iets.
Niet zo lang geleden had de oude man een testament opgemaakt.
Daar deed hij niet geheimzinnig over.
De belangrijkste erfgenaam zou Filipp worden.
Na de dood van zijn vader zouden het huis en wat spaargeld naar de zoon gaan.
En toen bekroop me een heel nare gedachte.
Wat als iemand dat allemaal wel erg graag wat eerder wilde hebben?
Ik trachtte mezelf meteen te herpakken.
„Galina, hou op.
Je zit nu echt van alles te verzinnen.”
Je kunt mensen niet zomaar beschuldigen alleen omdat je ze niet mag.
Ik dwong mezelf om weer aan het werk te gaan.
Maar de volgende ochtend was er niets veranderd.
Arseni Petrovitsj was nog steeds nergens te bekennen.
Ik belde Larissa opnieuw en vroeg of ze wilde komen.
Ik zei dat ik graag rustig met haar persoonlijk wilde praten om uit te zoeken waar haar schoonvader nu werkelijk naartoe was.
Na een korte stilte stemde ze toe.
Zelf liep ik ondertussen naar de dorpswinkel.
Daar wisten ze meestal alles eerder dan de rest.
De winkelierster dacht even na toen ze mijn vraag hoorde.
– Arseni Petrovitsj?
Nee, die is hier al zeker een paar dagen niet meer geweest.
En dat hij ergens naartoe is gegaan, heb ik ook niet gezien.
Vreemd.
Vlakbij stond Taisija Matwiejewna, die twee huizen verderop van hem woonde.
Ze mengde zich in het gesprek:
– Ik heb hem gisteren nog melk gebracht.
Ik heb lang geklopt.
Zelfs geroepen.
Niemand deed open.
– Ook niemand?
– Niemand.
Daarna keek Taisija Matwiejewna nijdig uit haar ogen:
– En waarom maak jij je eigenlijk zo druk, Galka?
Ik vertelde over de ongeroerde kranten, de brief en het gesprek met Larissa.
Op dat moment zwaaide de deur van de winkel open.
In de deuropening verscheen Larissa zelf.
– A-ha, kijk eens waar onze recherchedienst zich heeft verzameld – glimlachte ze smalend.
– Gala, heb je soms heel de winkel op stelten gezet?
De mensen draaiden zich meteen naar ons toe.
Larissa liep dichterbij.
– Ik herhaal het nog een keer: Arseni Petrovitsj is vertrokken.
Hou op met dat theater.
Geef die brief hier maar.
Ik ben zijn familielid en ik geef hem wel door.
– Is er een volmacht?
In plaats van een antwoord stak Larissa haar verzorgde hand uit.
Ik deed de envelop weer terug in mijn tas.
– Zonder volmacht geef ik de aangetekende brief niet aan je mee.
Ze drukte haar lippen ontevreden op elkaar.
En toen schoot me iets te binnen.
Waarom zouden we het huis de boel niet eens controleren?
Als Arseni Petrovitsj inderdaad is vertrokken, dan merken we dat en zijn we gerustgesteld.
En zo niet…
Ik draaide me om naar de aanwezigen:
– Zeg nu zelf, we maken ons toch allemaal zorgen om Arseni Petrovitsj?
Een aantal mensen knikte instemmend.
– En wat als hij helemaal nergens heen is gegaan?
Larissa spande zich meteen aan.
– Wat mag dat in vredesnaam betekenen?
Geloof je me soms niet?
Denk je dat ik lieg?
– Dat heb ik niet gezegd.
Misschien was hij inderdaad van plan om te reizen en heeft hij dat tegen je gezegd.
En daarna werd hij onwel.
Je weet maar nooit – zijn rug sloeg vast, zijn bloeddruk schoot omhoog.
– Er is helemaal niets vastgeslagen! – snauwde Larissa fel.
En juist haar nerveuze gedrag overtuigde mij definitief om niet op te geven.
Ik keek Taisija Matwiejewna aan.
– Laten we de wijkagent erbij halen.
Larissa keek me scheef aan:
– En waarom in vredesnaam?
Ik hield haar blik stand.
– Om te controleren of die man geen hulp nodig heeft.
We legden de situatie uit aan de wijkagent: een oudere man was al een paar dagen door niemand meer gezien, haalde zijn post niet op, deed de buren niet open en zijn familielid beweerde dat hij weg was.
Onze wijkagent was jong, maar wel handig en daadkrachtig.
Ik kende hem nog van toen hij een jochie was.
Als kind vertelde hij iedereen dat hij later misdadigers zou gaan vangen.
Hij was er vrij snel, luisterde naar ons, nam twee getuigen mee – van wie ik er eentje was – en liep toen resoluut naar het huis van Arseni Petrovitsj.
Natuurlijk trokken de meest nieuwsgierige winkelaanwezigen er achteraan.
Larissa ging ook mee.
Bij het huis klopte de agent een paar keer hard op de deur.
Niemand antwoordde.
Toen draaide hij zich om naar Larissa:
– U zei dat u een reserveleutel had?
– Die heb ik.
– Open de deur dan maar.
Ze deed niet moeilijk.
Het slot klikte.
De wijkagent trad als eerste binnen, wij volgden met de tweede getuige.
Zodra ik de drempel overstapte, sloeg een zware, muf ruikende walm in mijn gezicht.
En een ogenblik later klonk er vanuit het achterste deel van het huis een nauwelijks hoorbaar steunend geluid.
De wijkagent stormde onmiddellijk op het geluid af.
Een paar seconden later klonk zijn bezorgde stem:
– Bel iemand onmiddellijk een ambulance!
Larissa raakte in paniek:
– Een ambulance?
Wat is daar?
Wat is er gebeurd?
– Snel bellen! – beval de agent streng.
– Het is mis met die man!
Larissa haalde haar telefoon tevoorschijn en stamelde met trillende stem het adres door.
De medische hulpdiensten arriveerden al snel en liepen direct het huis binnen.
Wij gingen naar buiten op de binnenplaats om hen niet voor de voeten te lopen.
Ik stond bij het hekje en probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd.
Dat betekende dus dat Arseni Petrovitsj nergens heen was gegaan.
Hij was al die tijd gewoon hier geweest.
In zijn eentje.
Larissa stond vlakbij.
Haar gezicht was wit weggetrokken en ze beet nerveus op haar lippen.
En ik kon maar niet begrijpen of ze nu werkelijk bezorgd was om haar schoonvader of dat ze angstaanjagend goed deed alsof.
Na enige tijd werd Arseni Petrovitsj op een brandcard naar buiten gedragen.
Het belangrijkste was: hij leefde.
Hij werd in de ambulance geladen.
Larissa stapte bij hem in, waarna ze wegreden.
Later werd duidelijk dat er geen direct levensgevaar meer was voor Arseni Petrovitsj en dat hij na zijn behandeling weer naar huis mocht.
Maar daar eindigde het verhaal niet mee.
Na verloop van tijd arresteerde de politie Larissa en Filipp.
In ons dorp verspreiden nieuwtjes zich razendsnel, dus al gauw hoorde ik dat artsen tijdens het onderzoek sporen van een of andere chemische substantie in het lichaam van Arseni Petrovitsj hadden ontdekt.
Toen hij weer bij kennis was en normaal kon praten, vertelde hij zelf ook aan de artsen en de politie over zijn vermoedens.
Wat er precies was gebeurd en wie er schuldig aan was, moest nu door het onderzoek worden vastgesteld.
Na zijn behandeling keerde Arseni Petrovitsj terug naar huis.
Toen ik hem na zijn ontslag voor het eerst weer post kwam brengen, liep hij opnieuw naar zijn hekje toe.
Hij zag er nog zwak en mager uit, maar hield zich staande op zijn benen en glimlachte zelfs.
Ik overhandigde hem de verse krant.
Hij nam hem aan met zijn vertrouwde knoestige vingers en zei opeens:
– Galotsjka, jij bent mijn beschermengel.
Als jij toen geen alarm had geslagen, weet ik niet waar ik nu was gebleven.
Ik wuifde het weg.
– Niet van die onzin praten, Arseni Petrovitsj.
Pak uw krant maar vast, voordat de wind hem meeneemt.
Hij glimlachte.
En ik schoof mijn tas goed op mijn schouder en liep weer verder om de post rond te brengen in ons dorp.
