Het meisje bevroor op de schommels buiten, staarde naar andermans warme ramen en hoopte dat iemand haar naar binnen zou roepen.
Maar op een dag brak er iets in haar leven binnen…
Aljona werd wakker omdat er in de kamer iemand hardop lachte.
Het was donker; alleen de kier onder de deur naar de gang gloeide met dof oranje licht.
Ze deed haar ogen net ver genoeg open om de silhouetten te zien.
Haar moeder zat op de vloer, met haar rug tegen de bank, en gooide haar hoofd achterover wanneer ze uit een glas dronk.
Naast haar zat een man.
Aljona zag hem niet, ze hoorde alleen een lage, doorrookte stem.
Het meisje kneep haar ogen dicht en trok de deken tot aan haar neus.
Ze wist dat ze nu niet naar buiten mocht.
Als haar moeder haar zag, zou ze óf schreeuwen dat ze weer moest gaan slapen, óf — nog erger — huilen en haar gaan omhelzen.
Die dronken omhelzingen van haar moeder haatte Aljona het meest.
Ze roken zuur en bitter.
Ze wilde zich erna helemaal wassen, zelfs haar haar.
’s Ochtends sliep haar moeder.
Aljona pakte zelf haar rugzak.
Ze vond in de broodtrommel het brood van gisteren en at het met water uit de kraan.
De kamer van haar moeder was op slot.
Aljona bleef een seconde bij de deur staan, luisterde naar het gesnurk en ging stil naar buiten.
Ze wist dat ze vandaag pas laat terug zou komen.
Het werd een gewoonte.
Aljona loog op school over naschoolse clubs, terwijl ze allang nergens meer heen ging.
Er was geen geld.
Ze zwierf gewoon rond.
In de winter zat ze in de kinderbibliotheek tot ze haar wegstuurden, warmde zich aan de radiator en las boeken achter elkaar, zonder te kiezen.
In de zomer hing ze rond op het braakland achter de garages.
Daar bloeide wilgenroosje en kon je een hut bouwen van oude planken.
Op een keer, in de herfst, besloot ze te testen of haar moeder ooit iets zou vragen.
Aljona zat in de tuin naast die van hun gebouw op een schommel tot diep in het donker.
De schommels waren roestig en gilden bij elke beweging.
Ze zwaaide heen en weer en keek naar de ramen.
In het ene raam ging licht aan, in het andere doofde het.
Mensen aten avond, keken tv, leefden hun leven.
Haar vingers, vastgeklemd om de koude metalen kettingen, werden gevoelloos.
Ademen deed pijn.
De kou kroop onder haar jas — een jas die haar moeder twee jaar eerder had gekocht en die nu al te klein was.
Om niet te klappertanden beet Aljona zo hard op haar lip dat er bloed kwam.
Ze wachtte dat haar moeder naar buiten zou komen bij de ingang van het internaat-achtige woongebouw en zou gaan roepen: “Waar loop jij rond? Ik heb me doodongerust gemaakt!”
Maar niemand kwam naar buiten.
Toen Aljona terugkwam, lag haar moeder te slapen op de bank, nog in dezelfde kleren, met haar armen wijd.
Haar lippen stonden op een kier en daaruit kwam diezelfde vieze geur — gemengd met alcohollucht en goedkope parfum.
Aljona deed haar schoenen uit, liep naar het hoekje van de kamer achter de kast en staarde lang naar het plafond.
Er waren geen tranen.
Alleen leegte.
En dat nare gekrijs van de schommels, dat nog steeds in haar oren zat.
Een maand later haalden ze haar naar een internaat.
Twee vrouwen van de jeugdzorg kwamen, samen met de wijkagent.
Haar moeder huilde hysterisch, veegde mascara over haar wangen uit, greep Aljona bij de handen en drukte haar tegen zich aan.
“Ik stop ermee!” schreeuwde ze tegen de vrouwen.
“Jullie zullen zien, ik laat me behandelen!”
“Zodra ik mijn loon krijg, ga ik meteen in therapie!”
Een van de vrouwen, streng, met een knot in haar nek, kneep haar lippen samen en keek weg.
Aljona keek naar haar moeder en geloofde haar.
Hoe kon je niet geloven, als je moeder zulke eigen, zulke geliefde ogen heeft, en als ze je schouders zo wanhopig vastklemt?
“Je komt snel terug,” fluisterde haar moeder.
“Ik maak alles goed.”
“Wacht alleen nog even, dochtertje.”
In het internaat was het schoon, er was eten, en het was ondraaglijk eenzaam.
Er waren andere meisjes, maar Aljona hield afstand.
Ze was gewend alleen te zijn, en luidruchtige groepjes — waar iedereen geheimen deelde en ruziede om snoeppapiertjes — voelden vreemd.
’s Nachts herinnerde ze zich de stem van haar moeder en wachtte.
Eén maand ging voorbij, twee, drie.
Haar moeder kwam maar één keer.
Ze was nuchter, magerder, met een bleek gezicht.
Ze bracht Aljona sinaasappels en een goedkope chocoladereep.
Ze zaten op een bankje in de tuin van het internaat, en haar moeder rookte, nerveus as afschuddend.
“Binnenkort,” herhaalde ze.
“Nog heel even.”
Aljona geloofde haar.
En toen stopte ze ermee.
Er gingen twee jaar voorbij.
Toen Aljona twaalf werd, kwam er een oudere vrouw met gezwollen ogen naar het internaat.
Het was tante Nina, een halfzus van haar grootmoeder, die Aljona maar een paar keer in haar leven had gezien.
De vrouw pakte haar hand met een droge, ruwe handpalm en zei:
“Pak je spullen, lieverd.”
“Je moeder… komt niet meer terug.”
Op de begrafenis stond Aljona als steen.
De kist was lelijk, overtrokken met goedkope rode stof.
Haar moeder lag erin als een vreemde, met een wasachtig gezicht en vreemd samengeknepen lippen.
Tante Nina huilde zo hard dat haar schouders schokten, en ze drukte steeds een natte zakdoek tegen haar gezicht.
“Arme wees, mijn ongelukkige,” jammerde ze.
“Hoe kan dit nou.”
“Galka, dom kind, dom kind.”
“Waarom ben je met hém meegegaan.”
“Je was zo’n mooie meid, zo’n handige.”
Aljona huilde niet.
Het leek alsof er iets vreselijks zou gebeuren als ze begon te huilen — alsof de aarde zou openscheuren of de hemel zou vallen.
Maar de hemel was grijs en gewoon, een fijne regen viel, en een vreemde hoestte luid.
Na de begrafenis ging Aljona terug naar het internaat.
Tante Nina woonde in een andere regio, bij verre familie, en kon het meisje niet opnemen.
En ze was ook geen echte grootmoeder.
Ze was gewoon de enige die überhaupt reageerde.
Op de opleiding studeerde Aljona voor boekhouder.
Studeren ging haar makkelijk af.
Ze snapte alles razendsnel en onthield cijfers en formules alsof ze zich vastbeten.
Juist daar, tussen haar klasgenoten, voelde ze voor het eerst scherp — tot pijn in haar tanden — dat haar leven van het hunne verschilde zoals goedkoop plastic van kristal verschilt.
Sveta Rudneva kwam aan in een zilveren Toyota die door de privéchauffeur van haar vader werd gereden.
Katja Soboleva vloog elke zomer naar Turkije en bracht eens echte Turkse koffie mee in een koperen cezve.
Lena Frolova schepte op over de nieuwste iPhone.
Aljona keek en zweeg.
Ze was nooit op kamp geweest, had de zee nooit gezien, en kende een trein alleen van plaatjes in het leerboek.
Ze had een oude knopjes-telefoon en één nette trui voor “als het moest”.
En op een gegeven moment klikte er iets in haar.
Het klikte — en brak.
Het begon op de bruiloft van diezelfde Sveta Rudneva.
Sveta trouwde met een rijke jongen, zoals men toen zei.
De bruiloft was in een duur restaurant met live muziek.
Aljona was uitgenodigd omdat ze Sveta al haar werkstukken liet overschrijven, en Sveta zich daarom verplicht voelde.
Aljona trok die ene nette trui aan, zette haar ogen aan met goedkope eyeliner en ging.
Ze voelde zich als Assepoester die per ongeluk het paleis in was gelaten.
Meisjes in zijden jurken, jongens in dure pakken, bergen eten, vuurwerk.
Aljona zat in een hoek, dronk champagne die iemand haar “voor de gezelligheid” had ingeschonken, en keek.
Haar hoofd werd licht en vrolijk.
Een jongen kwam iets zeggen, toen nog een.
Ze lachten, ademden alcohol, maar Aljona vond ze prachtig.
’s Ochtends werd ze wakker in een vreemd appartement.
Naast haar snurkte een onbekende.
En ze werd misselijk.
Van schaamte, van angst, en van die vieze nasmaak in haar mond die ze uit haar kindertijd kende — de geur van haar moeder.
“Als ik wil, trouw ik met wie ik maar wil,” zei ze later tegen een vriendin op school.
“Alleen wil ik het niet.”
“Ik kies.”
Ze wist zelf niet waarom ze dat zei.
Toen kwam die man naar haar toe.
Een representatieve man, in een duur grijs mantelpak, gladgeschoren, met vermoeide ogen.
Hij vond haar in het studentenhuis waar Aljona na het internaat terecht was gekomen.
“Bent u Aljona Gennadjevna Samojlova?” vroeg hij.
Ze knikte, bang dat ze iets verkeerds had gedaan.
“Ik vertegenwoordig een notariskantoor,” zei hij.
“Uw vader, Viktor Andrejevitsj Vorontsov, is onlangs overleden.”
“Volgens het testament bent u eigenaar van een appartement in het centrum van de stad.”
Aljona hoorde toen voor het eerst over haar vader.
“Gennadjevna” had ze gekregen via haar moeder.
Die patroniem droeg haar moeder ook.
En haar vader bleek Viktor te zijn.
Het bleek dat hij een gezin had: een vrouw en twee zoons.
En een groot appartement met hoge plafonds en stucwerk dat hij — om een of andere reden — aan zijn buitenechtelijke dochter naliet.
Aljona trok in dat appartement, en in het begin liep ze erdoorheen alsof ze droomde.
Parket.
Spiegels van vloer tot plafond.
Een enorme gietijzeren badkuip op leeuwenpoten.
Ze haalde bekenden erbij, en daarna bekenden van bekenden.
Het werd luidruchtig, smerig en vrolijk.
Aljona dronk wijn en voelde zich de baas van het leven.
Ze vergat haar opleiding, werk, alles.
Toen tante Galja kwam, kon je nauwelijks door het appartement lopen.
Mensen sliepen in fauteuils, op de vloer lagen peuken, en in de keuken stond een berg afwas.
Tante Galja stond in de deuropening met een grote oude koffer, met koperen hoeken.
Ze had dezelfde ogen als Aljona’s moeder — donker, groot, met een waas.
Maar haar blik was anders.
Vast, scherp, hard.
“Eruit,” zei tante Galja zacht, maar zo dat iedereen meteen begon op te staan en weg te gaan.
“Wie ben jij eigenlijk?” probeerde een jongen met geverfd haar te protesteren.
“Ik ben haar tante,” beet tante Galja hem toe.
“Wegwezen, voordat ik de politie bel.”
Toen iedereen vertrokken was, zette ze de koffer neer, zette haar handen in haar zij en nam Aljona van top tot teen op.
Aljona stond in een kort badjasje, opgezwollen, met alcohollucht en een uitdagende blik.
“Zo, schoonheid,” zei tante Galja.
“Morgen gaan we naar de tandarts en naar het gemeentehuis.”
“En vandaag gaan we deze stal schrobben.”
Aljona werd eerst woest.
Ze schreeuwde dat ze volwassen was, dat niemand haar iets te zeggen had, dat haar tante moest oprotten.
Tante Galja zweeg, pakte haar koffer uit en deed alsof ze niets hoorde.
Maar de volgende ochtend kookte ze griesmeelpap zonder klonten — precies zoals Aljona’s moeder hem vroeger kookte, heel lang geleden, toen Aljona nog klein was.
Aljona at en zweeg.
Bij de tandarts was het eng.
Aljona was van jongs af aan doodsbang voor de boor.
Toen ze in de stoel ging zitten, stokte haar adem.
Tante Galja pakte haar hand en kneep erin.
“Adem,” zei ze.
“Ik ben hier.”
En Aljona ademde.
En hield vol.
Omdat er voor het eerst iemand was die haar hand vasthield niet om een snoepje af te pakken of haar naar het internaat te sleuren, maar zomaar.
Om haar te steunen.
Tante Galja nam haar mee naar tante Nina.
De oude vrouw was achteruitgegaan, lag in bed en leek op een verfrommeld vel papier.
Toen ze Aljona zag, begon ze te huilen en te jammeren:
“Mijn arme wees.”
Tante Galja kapte het streng af.
“Geen wees.”
“Genoeg gejammer.”
“Zij heeft mij.”
Daarna vertelde tante Galja dat ze failliet was gegaan.
Haar kleine stoffenwinkeltje was tot de grond toe afgebrand, met alle voorraad erbij.
Men vermoedde brandstichting, maar niets kon worden bewezen.
Ze moest haar appartement verkopen om schulden af te betalen.
En de mensen aan wie ze geld schuldig was, waren niet bepaald zachtzinnig.
“Ik woon bij jou tot ik weer op mijn benen sta,” zei ze tegen Aljona.
“Als je me niet wegjaagt.”
“Blijf maar,” bromde Aljona.
Vriendinnen zeiden: “Ben je gek geworden?”
“Gooi haar eruit voordat ze het appartement afpakt.”
Maar Aljona gooide haar niet eruit.
Ze vond het fijn dat het ’s ochtends in de keuken rook naar roerei en verse koffie.
Ze vond het fijn dat iemand vroeg: “Wat wil je vanavond eten?”
Ze vond het fijn om naar het theater te gaan, waar tante Galja haar bijna met geweld naartoe sleepte.
Ballet verdroeg Aljona eerst, en toen werd ze verliefd.
Bij Het Zwanenmeer kon ze bijna huilen toen ze naar de stervende zwaan keek.
Het leek alsof zíj het was, in tutu en spitzen, die tegen wind en lot vocht.
Ze merkte zelf niet hoe ze veranderde.
Na een jaar had ze een nette coupe, een schone huid zonder puistjes, een nieuwe baan bij een klein bedrijf en een totaal andere blik op de wereld.
Op een dag kwam er in een café een leuke jongen met een bril naar haar toe, die op een jonge Dostojevski leek, en vroeg of hij bij haar aan tafel mocht zitten.
Ze praatten twee uur.
Hij vroeg haar mee naar de bioscoop.
“Ga natuurlijk,” riep tante Galja enthousiast.
“Zo’n jongen laat je toch niet lopen.”
“Kom, we gaan een jurk uitzoeken.”
Alles stortte in op de verjaardag van tante Galja.
Ze werd vijfendertig en ze gingen naar tante Nina om het in kleine kring te vieren.
Ze kochten een taart met rozen van botercrème, pizza en goede champagne.
Eerst was het warm en gezellig.
Tante Nina haalde herinneringen op aan hun jeugd met Aljona’s moeder — hoe ze naar de rivier renden, om een fiets vochten, hoe Galja als puber zelf een rok naaide.
Aljona luisterde en stelde zich een ander leven voor.
Een leven waarin haar moeder niet dronk, maar nu naast haar zou zitten, misschien ook al grijs en gerimpeld, en zou lachen om oude verhalen.
Toen begon Aljona zelf te vertellen.
Over het internaat, over hoe iemand haar met briljantgroen had besmeurd, over het donkere hok in het toilet.
Ze vertelde het licht, met een glimlach, alsof het grappige avonturen waren.
“Weet je nog dat ze je met groen hebben overgoten?” vroeg tante Galja ineens.
“Oma stuurde me toen een foto.”
“Je stond erop als een gevlekte kikker.”
Aljona verstijfde met een stuk taart in haar hand.
Een foto.
Oma stuurde een foto.
De oma die, volgens tante Galja, niet wist dat Aljona in een internaat zat.
Die zogenaamd al jaren geen contact meer had met de familie.
Er viel een stilte, dik en plakkerig als jam.
Blikken kruisten elkaar.
Tante Galja werd zo bleek dat de sproeten op haar neus donkere vlekken leken.
“Galja, wat is er?” begreep tante Nina niet.
“Alles goed,” zei Aljona dof en keek weg.
“Dat is gebeurd.”
Ze deed alsof er niets was.
Ze dronk haar thee op, maakte een grapje.
Maar vanbinnen ontstond er een koude leegte, en in die leegte begonnen weer die oude roestige schommels te krassen.
Thuis kwam tante Galja zelf naar haar toe.
Aljona stond bij het enorme raam in de woonkamer en keek naar de avondstad.
Buiten gingen lichten aan, en ergens beneden op de speelplaats piepten schommels — zelfs door dubbel glas heen was het hoorbaar.
“Het spijt me,” zei tante Galja zacht, terwijl ze Aljona’s schouder aanraakte.
“Ik weet dat ik schuldig ben.”
Aljona trok haar schouder weg, maar draaide zich niet om.
“Ik ben toen niet zomaar weggegaan,” trilde de stem van tante Galja.
“En niet omdat ik boos was.”
“Luister alsjeblieft naar me.”
“Gewoon luisteren.”
Aljona zweeg.
“Ik was acht.”
“En Galja — je moeder — was vijftien.”
“Onze moeder ging naar opa in het dorp, hij was ziek.”
“Ze zei tegen Galja: jij bent de oudste, let op je zus.”
“Maar Galja had een afspraak.”
“Haar vriend, Borjka, nam haar mee naar een verlaten bouwplaats om foto’s te maken.”
“Het was daar mooi, hoog.”
“Ze wilde mij niet meenemen, en ik was bang om alleen te blijven.”
“Ik huilde de hele dag tot ze toegaf.”
“Ze zei: ‘Maar jij zit stil en bemoeit je nergens mee.’”
Tante Galja zweeg even, alsof ze kracht moest verzamelen.
“We gingen daarheen.”
“Er stonden enorme klitten, hoger dan ik.”
“En overal lag roestig ijzer.”
“Borjka klom omhoog, Galja achter hem aan.”
“En ik moest beneden wachten.”
“Ik liep rond en verzamelde gekleurde glasscherven.”
“En ik zag de kuil niet.”
“Die was met planken bedekt en met gras dichtgegroeid.”
“Ik stapte erop, de plank brak.”
“Ik viel diep, verzwikte mijn been, en ik gilde alsof ik geslacht werd.”
“Ze renden terug en probeerden me met een stok eruit te trekken, maar ik was klein, mijn handen waren zwak, ik kon me niet vasthouden.”
“Het werd snel donker.”
“En ze gingen weg.”
“Ze zeiden dat ze hulp gingen halen.”
“Ik zat in die kuil tot de ochtend.”
“Ze vonden me pas toen het licht werd, toen de conciërges me hoorden.”
De stilte werd ondraaglijk.
“Galja was gewoon bang voor onze moeder,” ging tante Galja verder.
“Ze schrok.”
“Ze kwam thuis en deed alsof ik sliep.”
“Ze dacht: morgen komt het wel goed.”
“Maar ’s ochtends kreeg Borjka paniek en zei tegen de buren dat zijn zus verdwenen was.”
“Ze haalden me eruit.”
“Ik had niets gebroken, maar ik had een verschrikkelijke onderkoeling.”
“Ik ging daar bijna dood, Aljona.”
“Ik krabde met mijn nagels aan de wanden, probeerde eruit te klimmen.”
“En zij… zij zweeg gewoon.”
“Waarom vertel je me dit?” fluisterde Aljona, nog steeds met haar gezicht naar het raam.
“Omdat ik toen zwoer dat ze niet langer mijn zus was,” zei tante Galja, haar stem brak.
“Dat als zij in een kuil viel, ik voorbij zou lopen.”
“En ik liep voorbij.”
“Toen ze begon te drinken.”
“Toen je vader haar verliet.”
“Toen jij werd geboren.”
“Ik kwam niet.”
“Ik wist dat ze in een kuil zat.”
“Maar ik stak mijn hand niet uit.”
“Ik liet haar vallen.”
“En ik liet jou in die kuil vallen, Aljona.”
“Ik kwam pas toen ze stierf.”
“En zelfs toen kwam ik niet voor jou, maar dacht ik aan het appartement.”
“Ik dacht: ik woon daar wel tot alles weer loopt.”
Tante Galja’s stem sloeg over in een rauwe heesheid.
“En jij vergaf me.”
“Zomaar.”
“Je nam me in huis.”
“Je hield mijn hand vast in het ziekenhuis.”
“Jij stak je hand uit, terwijl niemand dat ooit voor mij deed.”
“En ik… ik denk elke dag na hoe ik jou ooit kan bedanken.”
“En hoe schuldig ik me voel tegenover Galja.”
Aljona staarde naar buiten.
De lantaarn in de binnenplaats knipperde en wierp gele vlekken op het natte asfalt.
Op de speelplaats, precies onder die lantaarn, zat een jongen op een schommel.
Een jaar of tien.
In een lichte jas.
Hij zat alleen en schommelde niet.
Hij zat gewoon vastgeklemd aan de kettingen en keek naar de donkere ramen van het huis tegenover hem.
Aljona’s hart trok samen.
Ze herkende die houding.
Die berusting.
Die hoop die al dood is, terwijl het lichaam nog steeds wacht.
“Jouw Galja,” zei Aljona zonder zich om te draaien.
“Mijn moeder.”
“Ze sloeg me nooit.”
“Ze deed me geen kwaad.”
“Ze was gewoon ziek.”
“Ik weet niet wat ik zelf zou hebben gedaan in haar plaats.”
“Met vijftien je zus in een kuil laten… dat is verschrikkelijk.”
“En daarna houden van een man die je met een kind laat zitten.”
“Dat is ook een kuil.”
Ze streek met haar hand over haar wang en schrok — haar wang was nat.
“Jij deed het juiste,” zei ze, en draaide zich eindelijk om.
“Dat je bent gekomen.”
“Misschien niet toen.”
“Misschien te laat.”
“Maar je kwam.”
Tante Galja stond met haar handen tegen haar borst gedrukt, en de tranen liepen over haar gezicht, zonder dat ze ze probeerde weg te vegen.
“Ik kan Galja niet vergeten,” fluisterde ze.
“En ik kan mezelf niet vergeven.”
“Vergeef jezelf dan niet,” zei Aljona.
“Leef.”
“Voor haar maakt het niet meer uit.”
“Voor mij wel.”
“Ik heb jou nodig.”
Ze deed een stap naar voren en omhelsde tante Galja.
Die schokte, snikte en drukte zich zo hard tegen haar aan dat Aljona even geen adem kreeg.
“Kom, we gaan thee drinken,” zei Aljona in haar schouder.
“Die champagne is stom.”
“Zo droog in je mond.”
“Volgende keer kopen we gewoon sap, oké?”
Tante Galja knikte en veegde haar tranen met haar handpalmen weg.
“Oké,” hijgde ze.
“Sap.”
“Zeker.”
Aljona keek nog één keer naar buiten.
De jongen op de schommel zat er nog.
En toen kwam er vanuit de portiek een vrouw snel naar hem toe.
Ze pakte hem bij de hand, zei iets, en samen liepen ze naar huis.
De jongen keek niet om.
Hij liep gewoon, en sleepte als het ware de zware, door avondvocht nat geworden schommel achter zich aan, die nog lang in de leegte bleef piepen.
Aljona keek hen na en dacht dat er in elk leven zulke schommels bestaan.
Soms ga je erop zitten om te schommelen en de lucht in te vliegen.
En soms ga je erop zitten om gewoon in het donker te blijven zitten, wachtend tot iemand je naar huis roept.
In de keuken begon de waterkoker te fluiten.
Tante Galja rammelde met kopjes.
Het rook naar munt en vers brood.
Aljona trok het gordijn dicht en liep naar die geur toe.
Twee jaar later trouwde Aljona met die jongen uit het café die op Dostojevski leek.
De bruiloft was bescheiden, maar heel warm.
Tante Galja zat op de eerste rij, en haar jurk was zo mooi dat iedereen haar voor de moeder van de bruid aanzag.
“U bent vandaag zo gelukkig,” zei een gast tegen haar.
“Gelukkig,” knikte tante Galja en keek naar Aljona, die met haar jonge man ronddraaide in de dans.
“Heel gelukkig.”
Aljona ving haar blik en glimlachte.
Buiten de ramen van het restaurant doofde de zonsondergang uit, en ergens ver weg, in een andere binnenplaats, piepten misschien nog steeds schommels.
Maar nu deed dat piepen haar geen pijn meer.
Nu was het gewoon een geluid.
Het geluid van een leven dat doorgaat, ondanks alles.
Tante Galja bleef bij hen wonen.
Ze hielp met de kinderen, bakte in het weekend taarten en zette elke ochtend koffie.
En soms, laat op de avond, zaten ze samen in de keuken, dronken muntthee en zwegen.
En in die stilte zat alles: vergeving, liefde, en die rust die in de kindertijd zo ontbrak.
De schommels buiten piepten niet meer — die waren al lang vervangen door nieuwe, van plastic.
Maar soms hoorde Aljona dat geluid toch.
En het maakte haar niet meer bang.
Het herinnerde haar eraan dat je uit elke kuil kunt klimmen.
Het belangrijkste is dat er een hand naast je is die je eruit wil trekken.
Of een hand die jij eruit moet trekken.
