— Sta op en ga naar het fornuis, de gasten zijn wakker en willen iets warms! — een ruwe por in mijn zij rukte me uit een zoete, korte slaap.
— Het is al acht uur en jij hebt nog niets gedaan.
De mensen wachten op soljanka, ze moeten hun kater wegdrinken!
Ik kreeg mijn ogen nauwelijks open.
Mijn hoofd was zwaar als een gietijzeren ketel.
Gisteren ging ik pas om vier uur ’s ochtends naar bed, nadat ik een berg afwas had gedaan na het nieuwjaarsfeest.
Boven me hing Igor.
Mijn man.
Hij zag er verkreukeld uit, zijn gezicht opgezwollen van gisteren.
Hij stond alleen in zijn onderbroek, krabde aan zijn behaarde buik en keek me met onverbloemde ergernis aan.
— Igor, heb je de tijd gezien? — schor zei ik, terwijl ik het dekbed over mijn hoofd trok.
— Acht uur ’s ochtends.
Twee januari.
Welke gasten?
Welke soljanka?
Je had beloofd dat we vandaag zouden uitrusten.
Je had beloofd dat jij alles zou doen als jouw vrienden bleven.
— Beloofd, niet beloofd… — bromde hij, terwijl hij het dekbed van me aftrok.
De koude lucht in de kamer brandde op mijn huid.
— De omstandigheden zijn veranderd.
De jongens zijn wakker, hun kelen staan in brand.
Ze moeten wat eten.
En wat ben ik, een vrouw die bij het fornuis gaat staan?
Dat is jouw werk.
Kom op, overeind, maak me niet voor schut bij de mensen.
En haal koud bier uit de koelkast terwijl je kookt.
Hij draaide zich om en liep de slaapkamer uit, en liet de deur wagenwijd open.
Uit de gang kwam het harde gelach van zijn vrienden, het geklingel van flessen en de geur van drank, gemengd met mandarijnen en kerstboom.
Die geur maakte me misselijk.
—
Ik zat op de rand van het bed, liet mijn voeten in mijn pantoffels zakken en probeerde te begrijpen wat er gebeurde.
Ik ben huisarts.
Heel december werkte ik me kapot, met rijen hoestende en niesende patiënten.
Ik droomde ervan om in de feestdagen uit te slapen.
Gewoon liggen, films kijken en salades eten.
Igor werkt al drie maanden niet.
Hij werd ontslagen bij weer een baan “door de onrechtvaardigheid van de baas” (lees: door zuipen en spijbelen).
Sindsdien ligt hij op de bank, speelt spelletjes en filosofeert over hoe onrechtvaardig de wereld is voor talenten.
Dit hele feest heb ík betaald.
Ik kocht de boodschappen, ik dekte de tafel, ik ruimde op achter zijn freeloaders van vrienden, die op 31 december zonder uitnodiging en zonder cadeaus kwamen aanzetten.
“Lenus, dat zijn toch mijn matties!
Doe niet zo zuur!” had Igor gesmeekt toen ik drie flinke kerels met hun vrouwen op de drempel zag.
En ik slikte het.
Voor de feestdagen.
Voor “vrede in de familie”.
Ik liep de keuken in.
En bleef in de deuropening staan.
Dit was geen keuken.
Dit was een oefenterrein na een bombardement.
Een berg vieze vaat torende in de gootsteen als een gevaarlijke toren.
Op tafel: uitgedroogde broodkorsten, plassen gemorste wijn, peuken in borden met half opgegeten olivjesalade.
Op de vloer lagen lege flessen, confetti en platgetrapte sprotjes.
Aan tafel zaten drie vrienden van Igor.
Ze zagen er net zo verkreukeld uit als mijn man.
— O, de gastvrouw! — brulde er één, kaal, met een tattoo in zijn nek.
— Eindelijk!
Lenka, kom op met de soljanka!
Mijn ziel staat in brand!
— En haal ook augurken! — voegde de tweede eraan toe, terwijl hij met zijn vork in een pot champignons zat te prikken.
— Want die zijn op.
Igor zat aan het hoofd van de tafel, onderuitgezakt op zijn stoel.
— Hoor je het?
Schiet op.
Mannen houden niet van wachten.
Ik liep naar het fornuis.
Daar stond een enorme pan waarin ik gisteren aspic had gekookt.
Leeg.
Ze hadden alles opgevreten.
Vijf liter aspic in één nacht.
Er klikte iets in mij.
Heel zacht, maar messcherp.
Ik keek naar mijn handen.
Rood en ruw van het constante handen wassen op het werk en afwassen thuis.
Zonder manicure, want “duur, beter kopen we bier voor de jongens”.
— Soljanka dus? — vroeg ik zacht.
— Ja, natuurlijk! — snauwde Igor.
— Waar sta je naar te staren?
Water is er, vlees ligt in de koelkast.
Vooruit!
En toen gebeurde er iets dat de laatste druppel was.
Eén van de gasten, dik, met vettig haar, reikte naar zijn sigaretten.
Met zijn elleboog stootte hij mijn lievelingsvaas met bloemen om, die ik van een dankbare patiënte had gekregen.
De vaas viel op de grond.
Het geluid van brekend glas sneed door mijn oren.
Water liep over het linoleum en mengde zich met vuil en peuken.
— Hoppa! — lachte de gast.
— Voor geluk!
Lenka, ruim dat op, anders snijden we ons.
En schiet op met die soep, want ik ga zo kotsen.
Igor keek niet eens naar de scherven.
Hij keek mij uitdagend aan.
— Nou?
Waarom sta je stil?
Pak een doek en ruim op!
Woede.
Die kwam als een hete golf omhoog en spoelde mijn vermoeidheid, mijn angst en mijn gewoonte om alles te slikken weg.
Ik liep naar de gootsteen.
Ik pakte een vieze, vette koekenpan met aangebrande vleesresten.
Ik draaide me naar de tafel.
— Willen jullie eten? — vroeg ik hard.
— Ja! — riepen de mannen in koor.
— Hier dan!
Ik smeet de koekenpan met volle kracht midden op tafel.
Recht in de resten van de salades.
Vet, vleesstukken en mayonaise spatten alle kanten op en besmeurden hun gezichten, hun shirts en de tafel.
— Ben je gek geworden?! — gilde Igor, terwijl hij opsprong.
— Wat dóe jij?!
— Ik voer de gasten! — schreeuwde ik.
— Jullie wilden iets warms?
Alsjeblieft!
Ik greep de vuilnisemmer onder de gootsteen, die tot de rand vol zat.
— En dit is het dessert!
Ik kieperde de inhoud recht op tafel.
Schillen, lege verpakkingen en etensresten vielen op hun knieën.
— A-a-a! — gilden de gasten, terwijl ze overeind schoten en zich afklopten.
— Igorjan, jouw wijf is gek!
— Eruit! — brulde ik, terwijl ik de dweil pakte.
— Jullie hebben één minuut!
Wie niet weg is, is eigen schuld!
— Lenka, dit ga je betreuren! — krijste Igor, terwijl hij probeerde aardappelschillen van zich af te schudden.
— Ik zal je pakken!
— Ik heb je al gepakt!
Eruit!
Ik zwaaide met de dweil alsof ik met een bijl tekeer ging.
Igors vrienden, duwend en scheldend, stormden de gang in.
Ze trokken niet eens hun schoenen aan, grepen hun jassen en vlogen in hun sokken het trappenhuis op.
Igor bleef alleen achter.
Hij stond midden in de keuken, vies, zielig, in onderbroek en hemd.
— Jij… jij hebt iedereen weggejaagd! — siste hij.
— Je hebt me voor schut gezet!
— Ik maak je zo ook nog dakloos! — beloofde ik.
Ik rende naar de slaapkamer.
Ik greep zijn spullen die op de stoel lagen: zijn spijkerbroek, zijn trui.
Ik kwam terug de gang in.
Ik gooide de voordeur open.
Ik smeet zijn kleren het trappenhuis in.
— Ga erachteraan!
— Jij hebt geen recht!
Dit is mijn appartement!
— Dit is het appartement van mijn moeder!
Jij staat hier niet eens ingeschreven!
Jij bent een profiteur!
Een parasite!
— Ik bel de politie!
— Bel maar!
Ik laat ze zien hoe jij meubels sloopt!
En hoe jij naar me uithaalde!
Ik heb nog een blauwe plek op mijn arm, van gisteren toen je me duwde!
Ik laat het vastleggen, en dan ga jij zitten!
Hij schrok.
Hij deinsde terug.
— Len, kom nou… laten we praten…
— Praten is klaar!
De sleutels!
— Wat?
— De sleutels van het appartement!
Hier!
Nu!
Hij probeerde langs me heen naar de kamer te glippen.
Ik versperde hem de weg met de dweil.
— Of de sleutels, of ik bel je (voormalige) baas en vertel hoe jij zijn magazijn beroofde!
Je schepte er toch dronken over op!
Dat was onder de gordel, maar het werkte.
Igor wist dat er echt iets achter zat.
Hij werd lijkbleek.
Met trillende handen tastte hij in de broek die op de vloer lag (die had hij nog weten te grijpen).
Hij haalde een sleutelbos tevoorschijn en gooide die voor mijn voeten.
— Stik erin!
Trut!
— Eruit! — ik duwde hem met de dweil tegen zijn borst.
Hij schoot het trappenhuis in, op blote voeten, met zijn jas open.
— Ik kom terug!
Ik sla je ramen in! — schreeuwde hij, terwijl hij op de trap zijn broek aantrok.
— Probeer het maar!
Dan bel ik meteen 112!
Ik sloeg de deur dicht.
Ik draaide alle sloten om.
Ik deed de ketting erop.
Mijn benen begaven het.
Ik zakte langs de deur op de vloer.
Mijn hart bonkte zo hard dat het zwart werd voor mijn ogen.
In het appartement was het stil.
Alleen het druppen van de kraan in de keuken was te horen.
Ik zat op de vloer tussen de verspreide spullen, in een vieze badjas.
En ik glimlachte.
Ik stond op.
Ik ging naar de keuken.
Ik schoof alles van tafel in een grote zwarte vuilniszak.
Vaat, eten, afval.
Alles wat ze hadden aangeraakt.
Het kon me niet schelen om die borden.
Ik koop wel nieuwe.
Ik zette het raam open.
IJskoude lucht stormde naar binnen en blies de geur van drank en verraad naar buiten.
Daarna ging ik naar de badkamer.
Ik spoelde vuil, zweet en vermoeidheid van me af.
Ik trok een schone pyjama aan.
Ik bestelde eten.
De duurste set sushi en een fles wijn.
Ik belde een slotenmaker.
— Met spoed.
Dubbel tarief.
’s Avonds, toen de sloten nieuw waren en het appartement glom van de schoonmaak (ik had een schoonmaakdienst laten komen—als we dan toch bezig zijn), zat ik in de keuken.
De kerstboom knipperde met lichtjes.
Ik at sushi, dronk wijn en keek mijn favoriete serie.
Mijn telefoon piepte.
Een sms van Igor: “Lenusik, laat me erin, het is koud.
Ik vergeef je alles.”
Ik schoot hardop in de lach.
“Ik vergeef je alles.”
Wat een brutaliteit.
Ik blokkeerde zijn nummer.
En de nummers van al zijn vriendjes.
Morgen weer werken.
Maar ik ga met een licht hart.
Want thuis wachten stilte, rust en schoonmaak op me.
En nooit meer soljanka voor vreemde kerels.
EINDE
