Rita zette een punt achter alles toen ze op de verjaardag van haar man het gesprek tussen haar moeder en haar schoonmoeder hoorde.
— Alina, schiet op, we komen te laat!
Rita griste haar sandalen, plofte op het bankje in de gang.
Uit de keuken klonk het getik van een lepel tegen een bord — haar dochter zat in haar havermout te prikken.
— Mam, ik heb al gegeten!
Rita keek de keuken in.
De pap was bijna onaangeroerd, alleen een kuiltje in het midden — Alina deed haar best om drukte te veinzen.
— Ik zie hoe je “gegeten” hebt. Nog drie lepels, en dan aankleden.
Vadim zat tegenover zijn dochter, met zijn gezicht in zijn telefoon.
Naast zijn elleboog stond koffie koud te worden.
— Vadim, ruim jij de tafel af? Ik moet rennen.
— Mhm, — hij keek niet eens op.
Vroeger bracht hij ze tot de deur, gaf ze allebei een kus, stopte Alina soms een snoepje in haar zak — een geheim voor mama.
Nu knikte hij alleen, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
Rita was eraan gewend geraakt.
Bijna.
Ze trok haar dochter de sandalen aan, pakte haar eigen tas en de rugzak met speelgoed.
— Doei, pap! — riep Alina.
— Doei, schatje.
De deur viel dicht.
In de lift zette Rita Alina’s staartje goed en controleerde ze automatisch of ze de sleutels bij zich had.
Buiten bij de portiek glansde een julimorgen — een gewone dinsdag, gewone ochtendspits, een gewoon leven.
Op de crèche rende Alina meteen naar haar vriendin, zonder om te kijken.
Rita bleef nog een minuut bij het hek staan en keek hoe haar dochter iets aan Sonja liet zien, wild gebarend.
Toen schudde ze zichzelf wakker en liep naar de halte.
Op haar werk rook het naar koffie en airco.
Sveta zat al aan haar bureau en scrolde door iets op haar computer.
— O, hallo! Jij bent vandaag op tijd, een wonder.
— Alina was snel klaar, — Rita hing haar tas over de stoel en zette de computer aan. — Nou ja, ze deed alsof ze gegeten had, en ik gaf het op.
Sveta grinnikte.
— Klassieker. Mijn neefje doet hetzelfde — smeert met z’n lepel pap over het bord en zegt: “klaar”. Zeg, jij gaat toch binnenkort met vakantie?
— Over anderhalve week. Vadim en ik hadden Anapa bedacht, we zijn er lang niet geweest. We beloofden Alina de zee al vorig jaar.
— Leuk. Ik ben jaloers. Ik krijg de mijne alleen naar de datsja van m’n schoonmoeder, en zelfs dat is al geluk.
Rita glimlachte en opende haar inbox.
Drieënveertig ongelezen mails.
De dag beloofde lang te worden.
’s Avonds kwam ze rond zeven thuis.
Alina was al thuis — Vadim haalde haar op dinsdag en donderdag van de crèche.
Haar dochter zat op het tapijt in haar kamer poppen in een ingewikkelde volgorde neer te zetten.
— Mam, kijk, ze hebben een bruiloft!
— Wat een mooie bruiloft, — Rita ging naast haar zitten en streelde haar over haar hoofd. — En waar is papa?
— Op het balkon. Hij praat.
Rita knikte.
De laatste tijd stond Vadim vaak op het balkon te bellen.
Werk, legde hij uit.
Klanten, leveranciers, dringende dingen die niet bij een kind besproken konden worden.
Ze liep naar de keuken en deed de koelkast open.
Kip, groente, zure room.
Ze kon iets simpels maken.
Achter haar klikte de balkondeur.
— Hoi, — Vadim gaf haar een kus op haar kruin. — Hoe was je dag?
— Prima. Rapporten, pakbonnen, gewoon. Met wie sprak je?
— Met Petrovitsj van logistiek. De deadlines worden weer niet gehaald.
Hij pakte een biertje uit de koelkast en ging aan tafel zitten.
Rita sneed de kip en keek af en toe naar haar man.
Hij was de laatste maanden magerder geworden.
Of beeldde ze het zich in?
— Vadim, we moeten tickets kopen.
— Welke tickets?
— Naar Anapa. Vakantie over anderhalve week, vergeten?
Hij wreef over zijn neusbrug en zette de fles weg.
— Rits, ik wilde praten. Dit jaar lukt het niet.
Het mes bleef boven de snijplank hangen.
— Wat bedoel je: het lukt niet?
— Het project staat in brand, dat weet je. Krivtsov zei dat als we het contract niet vóór oktober rond krijgen, er problemen komen. Serieuze.
— Welke problemen? Je vakantie staat vast in het rooster, je hebt die nog in de winter laten goedkeuren.
— Ik heb ’m verzet.
Rita legde het mes langzaam neer.
— Verzet? Wanneer?
— Vorige week. Ik wilde het eerder zeggen, maar… het kwam er niet van.
— Het kwam er niet van? — ze draaide zich naar hem om. — We plannen dit al een half jaar. We hebben Alina de zee beloofd. Ik heb het hotel al betaald, de helft.
— Ga jullie tweeën. Dat is toch fijn, zwemmen, uitrusten…
— Met z’n tweeën? — Rita voelde iets heets in haar borst opkomen. — Dit is een gezinsvakantie, Vadim. Een gezin is wij met z’n drieën.
Hij zweeg en draaide de fles in zijn handen.
— Bij jou lukt de laatste tijd überhaupt niets meer, — zei ze zacht. — Niet normaal praten, niet samen tijd doorbrengen, niet eens op vakantie gaan. Wat is er aan de hand?
— Er is niets aan de hand. Gewoon werk.
— Werk. Altijd werk.
Uit de kamer klonk Alina’s stem:
— Mam, kunnen poppen echt eten?
Rita haalde diep adem en klemde haar vingers om de rand van het aanrecht.
— Nee, schatje, ze eten maar alsof.
Ze pakte het mes weer en sneed verder.
Haar bewegingen waren scherp en hakerig.
— Rits…
— Niet. Ik snap het. We gaan met z’n tweeën.
Het avondeten verliep in stilte.
Alina kletste over de crèche, over Sonja, over hoe de juf Marina Joerevna een hamster had meegenomen en iedereen mocht aaien.
Rita knikte, glimlachte, schepte haar dochter aardappels op.
Vadim staarde naar zijn telefoon.
Na het eten baadde Rita Alina, las haar een verhaaltje voor, bleef zitten tot ze sliep.
Toen ging ze naar de keuken.
Vadim zat achter zijn laptop, keek voetbal met bier en knabbels.
De afwas stond nog steeds in de gootsteen.
— Tickets voor de twaalfde, — zei ze tegen zijn rug. — Trein om zeven uur ’s avonds. Als je je bedenkt, zeg het, dan koop ik een derde.
Hij draaide zich niet om.
— Goed.
Rita ging naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten.
Op het nachtkastje stond hun trouwfoto — zes jaar geleden, gelukkig, jong.
Ze pakte de lijst en keek naar Vadims gezicht.
Dezelfde man.
Of misschien al niet meer.
Al twee jaar wilden ze een hypotheek nemen.
Huren was zat, ze wilden iets eigens: een kinderkamer voor Alina, een balkon met bloemen.
Maar Vadim stelde steeds uit: de rente te hoog, de aanbetaling te laag, “laten we nog even wachten, straks wordt het beter”.
Rita was het wachten moe.
Ze zette de foto terug en ging bovenop het dekbed liggen, starend naar het plafond.
Achter de muur snuffelde Alina in haar slaap.
In de keuken rammelde Vadim met servies.
Een gewone avond, gewone geluiden.
Alleen voelde het de laatste tijd alsof er iets in hun gezin was verschoven.
Anderhalve week vloog voorbij.
Rita pakte koffers, Alina draaide eromheen en stopte haar lievelingspop en een plastic emmertje voor zand erin.
— Mam, papa gaat toch echt niet mee?
— Nee, schatje. Papa heeft werk.
— Komt hij later?
Rita trok de rits dicht en keek haar dochter aan.
— Misschien. We zien wel.
Vadim belde een taxi, hielp met de spullen naar beneden.
Op het perron omhelsde hij Alina, gaf Rita een kus op haar wang.
— Geniet ervan. Ik blijf bereikbaar.
De trein vertrok.
Alina plakte aan het raam en zwaaide naar papa tot hij een stip werd.
Rita keek naar het perron dat weg gleed en dacht: hij was niet eens verdrietig.
Hij stond met zijn telefoon in zijn hand, alsof hij wachtte tot ze weg waren.
Anapa verwelkomde hen met hitte en de geur van zee.
Alina gilde van blijdschap als de golven over haar voeten rolden, rende weg voor het water, en rende er dan weer naartoe.
Rita zat op een handdoek, kneep haar ogen dicht in de zon en maakte foto’s van haar dochter.
— Mama, kijk, ik ben een zeemeermin!
Alina plonsde in het water en spatte alles nat.
Rita lachte, legde haar telefoon weg en liep naar haar toe.
Het water was warm en zacht.
Haar dochter hing om haar nek, en Rita dacht: dit is geluk.
Eenvoudig, zout, en ruikend naar zee.
’s Avonds aten ze ijs op de boulevard en keken naar de zonsondergang.
Alina praatte zonder pauze — over kwallen, over een jongen die een enorme zandkasteel had gebouwd, over dat ze altijd-aan-zee wilde wonen.
Rita luisterde, knikte, streek haar dochter over het hoofd.
Voor het slapen belde ze Vadim.
De piepjes duurden lang; hij nam pas bij de zesde op.
— Hallo.
— Hoi, wij zijn het. We wilden welterusten zeggen.
— O ja. Hoi. Hoe is de zee?
— Geweldig. Alina kwam de hele dag bijna niet uit het water. Wil je met haar praten?
— Snel dan, ik heb hier nog werk.
Rita gaf de telefoon aan haar dochter.
Die kwetterde over schelpen en dolfijnen die ze vanaf de kust had gezien.
Vadim zei wat terug — kort, zonder warmte.
Na een minuut gaf Alina de telefoon terug.
— Papa zei dat hij moest gaan.
— Ga liggen, schatje. Morgen weer strand.
Toen Alina sliep, ging Rita het balkon van de kamer op.
Onder haar ruiste de zee, ergens speelde muziek.
Ze belde Vadim opnieuw.
— Is er iets gebeurd? — vroeg hij in plaats van hallo.
— Nee. Ik wilde gewoon praten. Hoe is het met je?
— Normaal. Veel werk, ik ben moe.
— Mis je ons?
Een pauze. Te lang.
— Natuurlijk mis ik jullie. Goed, ik moet gaan. Kus.
Pieptoon.
Rita keek naar de donkere zee en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst “ik hou van je” had gezegd.
Niet “kus”, niet “doei” — maar “ik hou van je”.
Ze kon het niet.
Op de vijfde dag belde haar moeder.
Rita smeerde Alina net in met zonnecrème.
— Mam, hoi! Hoe gaat het?
— Hoi, lieverd. Alles goed, genieten jullie?
— Heerlijk. Alina is al bruin als chocolade.
— Dat is goed, — haar moeder zweeg even. — Vitamine D is nuttig.
Rita fronste.
Er klopte iets niet.
Normaal vroeg haar moeder alles tot in detail: waar ze sliepen, wat ze aten, hoeveel de kamer kostte.
Nu was het kort, met pauzes.
— Mam, gaat het echt? Je klinkt moe.
— Ach, alles oké. Gewoon een vermoeiende dag. Die hitte…
— Zeker weten?
— Zeker, Rita. Rust jij maar. Groetjes aan Alinochka.
Ze hing op.
Rita keek naar haar telefoon en haalde haar schouders op.
Waarschijnlijk echt de hitte.
Mam is tweeënzestig, haar bloeddruk schommelt.
Twee weken vlogen voorbij.
Ze kwamen terug, bruin en uitgerust, met een zak magneten en schelpen.
Op het station stond niemand hen op te wachten — Vadim appte dat hij vastzat in een overleg, ze moesten een taxi nemen.
Thuis was het benauwd en het rook muf.
Rita zette de ramen open en liep door de kamers.
In de gootsteen lag vieze afwas, op tafel stonden lege bierflessen.
De koelkast was bijna leeg.
— Papa! — Alina rende naar Vadim toen hij binnenkwam. — Kijk, ik heb een schelp voor je!
— Mooi, — hij aaide haar over haar hoofd en liet zijn blik over Rita glijden. — Bruin geworden. Goed geweest?
— Goed, — Rita zette de koffer tegen de muur. — En jij, zo te zien, hebt je ook prima vermaakt.
— Hoe bedoel je?
— Afwas, flessen. Twee weken zonder ons — en zo’n bende.
— Rits, begin niet. Ik werkte me kapot. Ik had geen tijd om op te ruimen.
Ze ging er niet tegenin.
Ze begon zwijgend de koffers uit te pakken.
Drie dagen later was het Vadims verjaardag.
Vierendertig.
Rita bestelde een taart en maakte salades.
Er kwamen gasten: Vadims broer Igor met zijn vrouw Natasha, schoonmoeder Tamara Ivanovna, Rita’s moeder Zoya Petrovna, en vriendin Sveta.
Alina rende tussen de volwassenen door en liet iedereen de schelpen uit Anapa zien.
Aan tafel was het rumoerig.
Igor vertelde over vissen, Natasha besprak met Sveta een serie.
Vadim nam felicitaties in ontvangst en glimlachte.
Rita keek naar hem — alles leek normaal: grappen, lachjes, cadeaus.
Maar er was iets in hem veranderd, en dat gevoel liet haar al maanden niet los.
Na het hoofdgerecht liep Rita naar de keuken om de taart te halen.
Ze pakte de kaarsjes en een aansteker.
En toen hoorde ze stemmen in de kamer — haar moeder en haar schoonmoeder waren bij het raam gaan staan.
— Tamara, ik zeg het niet voor niks, — de stem van haar moeder klonk zacht en gespannen. — Ik heb het met eigen ogen gezien.
— Wat gezien? Wat een onzin.
— Geen onzin. Jouw zoon zat in dat café aan de Koltsovskaja met een of ander meisje. En het was niet zakelijk, geloof me.
Rita verstijfde met de taart in haar handen.
Haar benen werden slap.
— Mijn Vadim zou dat niet doen, — de stem van de schoonmoeder klonk scherp. — Hij is anders opgevoed.
— Ik zeg het zodat jij met hem praat. Zodat hij ermee stopt vóór Rita het hoort.
— Zeg vooral niks tegen Rita, — de stem van de schoonmoeder werd hard. — Bemoei je niet met hun gezin.
— Tamara, daarom zeg ik het juist: praat met je zoon. Laat hem stoppen. Anders moet ik het zelf vertellen.
— Waag het niet. Ze zijn zes jaar samen, Alina groeit op. Wil je het gezin kapotmaken?
— Dat wil ik niet. Maar eeuwig zwijgen kan ik ook niet.
De taart trilde in Rita’s handen.
De kaarsjes vielen op de grond.
Ze stond stokstijf en voelde hoe er in haar borst iets scheurde — langzaam, met gekraak, alsof ijs onder je voeten breekt.
Rita raapte de kaarsjes op.
Haar handen luisterden niet, haar vingers trilden, maar ze dwong zichzelf ze in de taart te steken en ze aan te steken.
Met een glimlach op haar gezicht liep ze de kamer in — strakgetrokken, doods, maar niemand merkte het.
— Gefeliciteerd!
Iedereen klapte, Alina sprong op en neer.
Vadim blies de kaarsjes uit, iemand maakte een foto met flits.
Rita sneed de taart, legde stukjes op borden, gaf ze door.
Haar bewegingen waren mechanisch, alsof iemand anders haar lichaam bestuurde.
Haar moeder ving haar blik, fronste.
Rita keek weg.
Rond elf uur gingen de gasten naar huis.
Igor en Natasha bestelden een taxi, schoonmoeder ging met hen mee.
Haar moeder bleef nog even in de hal staan.
— Rita, je bent zo bleek. Gaat het?
— Alles goed, mam. Gewoon moe.
Haar moeder aarzelde alsof ze iets wilde zeggen, maar bedacht zich.
— Goed dan. Bel morgen.
De deur viel dicht.
Rita leunde tegen de muur en sloot haar ogen.
In haar hoofd pulste het: “Jouw zoon zat in een café met een of ander meisje.”
Steeds weer, als een vastgelopen plaat.
Ze bracht Alina naar bed, bleef naast haar zitten tot ze sliep.
Daarna ging ze naar de keuken.
Vadim stond af te wassen en floot zachtjes.
Alsof het een gewone avond was, alsof er niets gebeurd was.
— Ik heb alles gehoord, — zei Rita zacht.
Hij draaide zich om met een nat bord in zijn handen.
— Wat heb je gehoord?
— Het gesprek van mijn moeder en jouw moeder. Over dat café aan de Koltsovskaja. Over dat meisje.
Het bord tikte tegen de gootsteen.
— Welk meisje? — hij glimlachte nerveus. — Waar heb je het over?
— Dat mijn moeder je met iemand heeft gezien. Terwijl wij met Alina aan zee waren.
De glimlach verdween van zijn gezicht.
Rita keek naar hem — het bekende gezicht, de ogen die haar niet konden aankijken.
— Kijk me aan.
Hij keek op.
En ze zag het: angst.
Geen verbazing, geen verontwaardiging.
Angst van iemand die betrapt is.
— Vadim.
Hij liet zijn hoofd zakken en klemde zijn handen om de rand van de gootsteen.
— Je moeder heeft het verkeerd begrepen, — hij draaide zich naar de kraan. — Het was gewoon een kennis.
— Vadim, we zijn volwassen. Zeg de waarheid. Ik kom er toch wel achter.
Hij zweeg, zijn vingers wit om de rand.
— Het betekende niets, — zijn stem was dof, beklemd. — Ik weet niet wat me bezielde. Het was één keer, ik zweer het.
— Eén keer?
— Nou… een paar keer. Maar het is voorbij. Meteen na dat café is het gestopt.
Rita voelde de vloer onder haar wegzakken.
Ze wist het.
Ergens diep wist ze het al lang.
Maar één ding is vermoeden, en iets heel anders is het horen.
— Vergeef me, — hij stapte naar haar toe. — Ik ben een idioot, ik weet het. Maar het was een fout. Jij en Alina zijn mijn gezin. Ik wil jullie niet kwijt.
Rita deed een stap achteruit.
— Ik moet alleen zijn.
Ze ging naar de slaapkamer en ging op bed liggen, starend naar het plafond.
Achter de muur ruiste water — Vadim spoelde de afwas af.
Gewone geluiden van een gewone avond.
Alleen was niets meer gewoon.
De volgende dag belde ze haar moeder.
— Jij wist het en je zweeg.
— Rita, ik…
— Hoe lang? Hoe lang wist je het?
— Twee weken. Ik zag ze toevallig toen jij in Anapa was. Ik wilde het zeggen, maar… Rita, zes jaar was hij een goede man. Ik dacht: misschien is het een vergissing. Ik wilde jullie gezin niet kapotmaken.
— En ik dan? Heb je aan mij gedacht?
Stilte aan de andere kant.
— Ik dacht aan jou. Juist aan jou dacht ik.
— Nee, mam. Jij dacht aan wat het makkelijkst was. Aan hoe je een lastig gesprek kon vermijden.
Rita hing op.
Haar handen trilden.
Ze was boos — op Vadim, op haar moeder, op zichzelf.
Omdat ze het niet zag, niet wilde zien wat zo duidelijk was.
Twee dagen probeerde ze te leven alsof alles hetzelfde was.
Ze maakte ontbijt, bracht Alina naar de crèche, ging werken.
Vadim deed zijn best — hij kwam op tijd thuis, hielp, keek haar met schuldige ogen aan.
Maar telkens als hij haar aanraakte, schrok ze.
Telkens als hij “ik hou van je” zei, hoorde ze leugen.
Op de derde avond, toen Alina sliep, deed Rita haar trouwring af en legde die op tafel voor Vadim.
— Ik ga bij je weg. Ik heb geprobeerd het even te vergeten, maar er is geen vergeving voor wat je hebt gedaan.
Hij werd lijkbleek.
— Rita, wacht. Laten we praten.
— We hebben al gepraat. Jij bent zelf schuldig, je had eerder moeten nadenken.
— Voor Alina. Denk aan onze dochter.
— Ik denk aan onze dochter. Daarom ga ik juist weg.
— Maar ik heb toch sorry gezegd! Ik heb mijn fout toegegeven! Wat wil je dan nog?
Rita keek hem rustig aan.
— Toen we nog verkering hadden, zei ik meteen: als je ooit vreemdgaat, kan ik dat niet accepteren. Weet je nog?
Hij zweeg.
— Jij wist het. En je deed het toch. Dat betekent dat ons gezin voor jou niet genoeg waard was.
Ze ging de slaapkamer in en ging naast Alina liggen.
Lang kon ze niet slapen; ze staarde naar het plafond.
De beslissing was genomen.
’s Ochtends stond ze eerder op dan iedereen, pakte een tas — documenten, kleren voor haar en Alina.
Vadim sliep nog op de bank, waar hij na het gesprek naartoe was gegaan.
Rita maakte haar dochter wakker en hielp haar aankleden.
— Mam, waar gaan we heen? — Alina wreef in haar ogen. — Gaat papa mee?
— Nee, schatje. We gaan op bezoek bij tante Sveta.
— Voor lang?
— We blijven even. Je vindt het daar leuk.
In de portiek pakte Rita haar telefoon en belde Sveta.
— Sveta, is die extra kamer nog vrij?
— Ja, maar wat is er gebeurd?
— Mag Alina en ik bij jou? Ik leg het later uit.
— Natuurlijk, kom maar.
Rita bestelde een taxi.
Alina hield haar hand vast, slaperig, zonder te begrijpen.
Tien minuten later reden ze al door de ochtendstraten.
Twee dagen later belde haar schoonmoeder.
— Rita, ik begrijp dat je gekwetst bent. Maar denk nog eens na. Mannen vergissen zich soms, dat zit in hun natuur. Voor je dochter kun je vergeven.
— Tamara Ivanovna, uw zoon is volwassen. Hij wist wat hij deed. En ik ben ook volwassen. Ik heb besloten.
— Maar Alina…
— Alina zal haar vader zien. Maar ik ga niet wonen met iemand die ik niet vertrouw.
Ze hing op zonder te wachten op antwoord.
Een maand bij Sveta vloog voorbij.
Overdag werk, ’s avonds papieren, banken, bezichtigingen.
Sveta hielp met Alina als Rita moest rennen naar een afspraak met een makelaar.
Een week later ging Rita naar de bank.
Twee jaar hadden zij en Vadim gespaard voor een hypotheek — dan weer hoge rente, dan weer te weinig aanbetaling.
Nu zat ze alleen tegenover de kredietadviseur en tekende ze de papieren.
Eng, maar anders kon het niet.
Huren voelde als wachten op het leven in plaats van leven.
Begin november werd de hypotheek goedgekeurd.
Een eenkamerwoning in de Noordwijk — klein, maar met een frisse renovatie en uitzicht op het park.
Met een balkon, zoals ze altijd had gewild.
Op de verhuisdag hielp Sveta dozen dragen en nam ze champagne en pizza mee.
Alina rende door het lege appartement, haar voetstappen echoden tegen de kale muren.
— Mam, wordt dit mijn kamer?
— Dit wordt onze kamer, schatje. Die van jou en mij.
’s Avonds, toen Alina in slaap was gevallen op een luchtbed, gingen Rita en Sveta het balkon op.
Beneden fonkelde de stad met lichtjes, de lucht rook naar de eerste sneeuw.
— Op een nieuw leven, — Sveta hief een plastic bekertje met champagne.
— Op een nieuw leven.
Ze tikten.
Rita keek naar de lichtjes en voelde voor het eerst in lange tijd: het komt goed.
— Jij hebt nergens schuld aan, — zei Sveta zacht. — Ga gewoon verder. Het lukt je.
Rita knikte.
Ergens beneden reed een auto voorbij, koplampen flitsten op.
Een nieuw appartement, een nieuwe wijk, een nieuw leven.
Zonder leugens, zonder toneel, zonder vreemde gesprekken op het balkon en telefoons die belangrijker zijn dan jij.
Het was spannend en vreemd.
En het deed nog steeds pijn: het verraad dat ze niet kon vergeven.
Maar dit was haar leven.
Haar woning.
Haar keuze.
**Einde.**
