Stepan zette de laatste doos op tafel en richtte zich op.
Hij had parfum gekocht in een Franse boetiek, een Italiaanse zijden sjaal, een cadeaubon voor spa-behandelingen in een elitair salon.
Hij had zich al vroeg voorbereid op de verjaardag van zijn moeder, drie maanden lang geld opzijgezet en elk ding met bijzondere aandacht uitgekozen.
— **Mam, vond je het mooi?** — vroeg hij, terwijl hij met de achterkant van zijn hand zijn voorhoofd afveegde.
Valentina Sergejevna zat in de fauteuil en bekeek de cadeaus met een onverschillige blik.
Haar lippen waren tot een dunne, ontevreden lijn samengeknepen.
— **Parfum… sjaal…** — ze schoof de dozen met afkeer opzij. — **En je zus heeft een APPARTEMENT gekocht. Driekamer. In een nieuwbouw.**
Stepan verstijfde.
Zijn keel werd meteen kurkdroog.
— Mam, maar dat is toch…
— **WAT is dat?** — Valentina Sergejevna stond op uit de fauteuil; haar stem werd scherp, schel. — **Is dit een poging om je af te kopen met goedkope cadeautjes? Kira heeft in vastgoed GEÏNVESTEERD. En jij dan? Tweeëndertig jaar en je woont in een gehuurde eenkamerwoning!**
— Mam, ik heb het toch uitgelegd.
Ik zit nu in een moeilijke periode op het werk, mijn salaris is verlaagd…
— **GENOEG met excuses!** — moeder wuifde met haar hand, alsof ze zijn woorden wegjoeg. — **Kira is vier jaar jonger dan jij en heeft haar toekomst al veiliggesteld. Zij is een SLIMME meid, en jij… jij bent de schande van de familie!**
Stepan stond midden in de woonkamer en voelde hoe elk woord van zijn moeder als scherpe naalden in hem prikte.
Hij herinnerde zich hoe moeder hem in zijn jeugd precies zo met Kira vergeleek — zij leerde beter, was gehoorzamer, mooier, gelukkiger.
— Ik heb mijn best gedaan.
Echt, ik heb geprobeerd iets te kiezen dat je leuk zou vinden…
— **Je BEST gedaan?** — Valentina Sergejevna lachte kwaad en luid. — **Niemand heeft iets aan jouw best doen! Resultaat telt, niet je moeite! Kijk naar jezelf — een mislukkeling die niet eens een waardig cadeau voor zijn moeder kan geven!**
Op dat moment kwam Kira de kamer binnen.
Lang, slank, in een duur pak.
Ze liet haar blik over de verspreide cadeaus en over haar broer gaan, die met hangende schouders stond.
— Vergelijk je ons weer, mam? — vroeg ze kalm, terwijl ze haar jas uittrok.
— Wat valt hier te vergelijken? — Valentina Sergejevna liep naar haar dochter toe en omhelsde haar. — Jij bent mijn trots. Succesvol, zelfstandig. En hij… — ze knikte in Stepans richting. — Tweeëndertig jaar, een man, en hij kan nog steeds niet op eigen benen staan.
— Mam, misschien is het genoeg? — Kira maakte zich zachtjes los uit de omhelzing. — Stepan is een goede broer. Hij is zorgzaam, vriendelijk…
— **VRIENDELIJK?** — moeder snoof. — **Van vriendelijkheid koop je geen appartement! Met zorgzaamheid voed je geen kinderen! Wanneer krijgt hij eindelijk een gezin? Kleinkinderen? Of blijft hij zijn hele leven van hand tot tand leven?**
Stepan zweeg.
Door de jaren heen had hij geleerd om de tirades van zijn moeder gewoon uit te zitten: niet antwoorden, niet uitleggen.
Toch had het geen zin.
— Weet je, mam, — zei Kira plots, — Stepan heeft eigenlijk gelijk.
— Waarin heeft hij dan GELIJK? — Valentina Sergejevna draaide zich naar haar dochter om.
— Daarin dat geld niet het belangrijkste is.
Hij is naar je toe gekomen, hij heeft cadeaus meegenomen, hij heeft er waarschijnlijk de helft van zijn salaris aan uitgegeven.
En jij…
— Ik WAT? — moeders ogen knepen zich samen. — Ben jij ook tegen mij? Ik heb mijn hele leven aan jullie gegeven, en jullie…
— NIEMAND is tegen je, mam, — Kira hief haar handen in een verzoenend gebaar. — Stop gewoon met Stepan te vernederen. Hij is je zoon.
— Zoon? ZOON? — Valentina Sergejevna werd rood van woede. — Een echte zoon zou zijn moeder op haar oude dag onderhouden! Een echte zoon zou iets bereikt hebben in het leven! En deze… — ze wees met haar vinger naar Stepan, — deze eeuwige mislukkeling kan alleen maar zielige cadeautjes aanslepen!
— Mam, stop, — Kira’s stem werd harder. — Je gaat over grenzen heen.
— Ik? IK GA OVER GRENZEN HEEN? — moeder greep theatraal naar haar hart. — Ik heb jullie grootgebracht, laten studeren, alles voor jullie gedaan! En nu blijkt dat ik geen recht heb om de waarheid te zeggen?
— Welke waarheid, mam? — Stepan sprak eindelijk. — Dat ik een mislukkeling ben? Dat ik de schande van de familie ben? Ik hoor dat sinds mijn tiende.
— En TERECHT hoor je dat! Misschien dringt het eindelijk door! — Valentina Sergejevna kwam vlak voor hem staan. — Kijk naar je zus — dat is een voorbeeld! En jij? Wat heb jij bereikt? WAAR zijn je successen?
— Mijn successen… — Stepan glimlachte bitter. — En dat ik je al die jaren hielp, telt dat niet?
Toen je dak lekte — wie repareerde het?
Toen je ziek was — wie bracht je naar het ziekenhuis?
Toen…
— **GENOEG!** — moeder onderbrak hem. — Dat is jouw plicht als zoon! Daarvoor zeg je geen dankjewel!
— Maar voor Kira’s appartement zeg je wél dankjewel, hè? — Stepan keek zijn moeder recht in de ogen. — Terwijl zij één keer per maand langs komt, en dan nog niet altijd.
— Waag het niet! WAAG HET NIET om over je zus te praten!
Zij is een drukke vrouw, ze heeft een bedrijf!
— En ik heb werk, — Stepan spreidde zijn handen. — Gewoon werk.
Ik ben geen zakenman, geen directeur.
Ik ben een gewone ingenieur bij een ontwerpbureau.
En ja, ik verdien niet veel.
Maar ik werk eerlijk: ik bedrieg niemand, ik doe niemand kwaad.
— Precies! — Valentina Sergejevna hief haar armen triomfantelijk op. — Een GEWONE ingenieur!
Op jouw leeftijd leiden mensen fabrieken, en jij tekent schema’s!
— Mam, waarom doe je zo? — Kira liep naar haar broer toe en legde een hand op zijn schouder. — Stepan doet het goed dat hij werk heeft gevonden dat hij graag doet.
— Graag? — moeder lachte. — Kira, lieverd, verdedig hem niet!
Hij is zelf schuldig aan zijn mislukkingen!
Geen ambitie, geen streven!
Hij zit op zijn baantje en is blij met kruimels!
— Weet je wat, mam, — Stepan ging rechtop staan en schudde Kira’s hand van zijn schouder. — Ik ben moe.
Moe van me verdedigen, moe van bewijzen, moe van vernederingen aanhoren.
— Vernederingen? VERNEDERINGEN? — Valentina Sergejevna sloeg haar handen in elkaar. — Ik zeg je de waarheid! Bitter, maar waarheid!
Jij bent een MISLUKKELING, Stepan! Erken het eindelijk!
— Goed, — knikte Stepan. — Ik ben een mislukkeling.
Ik ben de schande van de familie.
Ik ben een onwaardige zoon.
Alles wat jij zegt is waar.
Nu tevreden?
— Verdraai mijn woorden niet! — moeder prikte met haar vinger naar hem. — Ik wil dat je VERANDERT!
Dat je eindelijk verstandig wordt!
Dat je iets gaat bereiken!
— Mam, hij is tweeëndertig, — mengde Kira zich erin. — Hij is volwassen en beslist zelf hoe hij wil leven.
— Precies — ZELF! En laat hij dan ook geen hulp van mij verwachten! — Valentina Sergejevna draaide zich demonstratief om. — De hele erfenis laat ik aan Kira! Zij verdient het!
— Mam, zeg dat niet, — Kira fronste. — Dat is wreed.
— Wreed? WREED? — moeder draaide zich naar haar dochter om. — Wreed is: een zoon grootbrengen, er kracht en geld in stoppen, en dan zien hoe hij in armoede wegkwijnt!
— Ik leef niet in armoede, — zei Stepan. — Ik heb werk, een dak boven mijn hoofd, eten. Ik heb je nooit om geld gevraagd.
— Omdat je TROTS bent! — spuwde moeder uit. — Een trotse arme — dat ben jij!
Je had beter gevraagd, dan wist ik tenminste dat je je positie begrijpt!
— Mijn positie… — Stepan schudde zijn hoofd. — Weet je, mam, ik ben gelukkig.
Ja, ik heb geen appartement, geen auto, geen spaargeld.
Maar ik heb werk dat ik leuk vind, goede vrienden, hobby’s.
Ik ben niet rijk, maar ik ben rustig.
— Rustig? — Valentina Sergejevna werd rood. — Jij bent RUSTIG terwijl je moeder zich voor jou schaamt bij kennissen?
Terwijl ik mijn vriendinnen niet kan vertellen wat mijn zoon doet?
— Wat vertel je hun dan? — vroeg Stepan.
— NIKS! Ik zwijg! Omdat er NIETS te zeggen is! Over Kira kan ik uren praten — over haar appartement, haar bedrijf, reizen naar het buitenland!
Maar over jou… over jou kan ik beter zwijgen!
— Mam, genoeg! — Kira verhief haar stem.
— Ik ben de moeder! Ik heb het recht! — Valentina Sergejevna stampte met haar voet. — En überhaupt, waarom vallen jullie me aan? Het is MIJN verjaardag! MIJN feest! En jullie verpesten het!
— Wij? — Stepan grijnsde. — Wij verpesten het?
Ik heb cadeaus gebracht, je gefeliciteerd, en als antwoord hoor ik hoe nietig ik ben.
— Als jij een NORMALE zoon was, zou ik je prijzen! — kaatste moeder terug. — Maar er is NIETS te prijzen! Helemaal niets!
— Duidelijk, — knikte Stepan. — Dan ga ik maar.
Als mijn aanwezigheid je zo van streek maakt.
— GA! — schreeuwde moeder. — Ga naar je gehuurde hok! Ga daar zitten en denk na over je waardeloze leven!
Stepan liep zwijgend naar de uitgang.
Bij de deur draaide hij zich om:
— Gefeliciteerd met je verjaardag, mam.
Ik wens je oprecht… dat je krijgt wat je verdient.
— ERUIT! — Valentina Sergejevna greep een van de cadeaudozen en gooide die naar haar zoon. — WEGWEZEN! En waag het niet om hier nog te verschijnen!
Stepan ging weg en trok de deur zachtjes achter zich dicht.
Kira rende hem achterna, maar moeder greep haar bij de arm:
— BLIJF! Waag het niet om achter die ondankbare aan te gaan!
— Mam, jij hebt hem zelf weggejaagd!
— En TERECHT! Ik hoef hier geen mislukkingen te zien! Jij bent iets anders. Jij bent mijn trots, mijn vreugde!
Kira rukte haar arm los:
— Mam, besef je wat je net gedaan hebt?
Je hebt je zoon afgestoten. Je eigen kind!
— Hij heeft zichzelf afgestoten met zijn waardeloosheid! — Valentina Sergejevna ging weer in de fauteuil zitten. — En nu genoeg over hem! Vertel liever over je appartement. Welke renovatie ga je doen?
— Mam, daar ga ik het nu niet over hebben.
— Waarom? — moeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op. — Je wilde me toch het ontwerp laten zien!
— Dat wilde ik.
Maar niet na wat jij met mijn broer gedaan hebt.
— Weer die mislukkeling! — Valentina Sergejevna wuifde geïrriteerd. — Vergeet hem! Hij heeft zijn lot zelf gekozen!
— Nee. Jij hebt ervoor gekozen hem zijn hele leven te vernederen.
— Ik sprak de WAARHEID!
— Nee. Jij sprak JOUW waarheid.
Een waarheid die alleen op geld en status is gebouwd.
— Waar moet je het anders op bouwen? — moeder schoot omhoog. — Op zijn vriendelijkheid? Op zijn rust? Laat me niet lachen!
— Weet je, mam, — Kira pakte haar tas, — ik ga ook.
— WAT? Jij laat mij ook in de steek?
— Ik laat je niet in de steek.
Alleen… ik moet nadenken.
— Waarover NAdenken? — Valentina Sergejevna sprong op. — Kira, doe niet dom! Blijf! We vieren mijn verjaardag met z’n tweeën!
— Nee. Niet vandaag.
— Dit komt door hem! Door Stepan! — moeder balde haar vuisten. — Hij zet je tegen mij op!
— Hij zegt helemaal niets. Jij doet dit allemaal zelf.
Kira liep naar de deur.
Valentina Sergejevna rende achter haar aan:
— KIRA! Ga niet weg! Alsjeblieft! Het is toch mijn feest!
— Een feest dat jij zelf hebt verpest, — draaide de dochter zich op de drempel om. — Denk daarover na. Echt goed nadenken.
De deur sloot.
Valentina Sergejevna bleef alleen achter in het grote appartement, tussen de verspreide cadeaus.
Ze raapte de parfumdoos op die ze naar haar zoon had gegooid.
Het flesje was gebroken en een mierzoete geur vulde de kamer.
— Ondankbaren! — schreeuwde ze tegen de leegte. — Allebei ondankbaren!
Ze ijsbeerde door de kamer en schopte tegen de cadeaudozen.
— Ik heb ze grootgebracht! Opgevoed! En zij… zij hebben me VERLATEN! Op mijn verjaardag!
Valentina Sergejevna greep haar telefoon en belde Kira.
Lange tonen, daarna de voicemail.
Ze belde Stepan — telefoon uit.
— Ze hebben zich tegen me verenigd! Met opzet! Om mijn feest te verpesten!
De volgende dagen gingen voorbij in afwachting.
Valentina Sergejevna was ervan overtuigd: de kinderen zouden komen, zich verontschuldigen, om vergeving vragen.
Ze kwamen altijd terug.
Vooral Stepan — hoeveel keer had ze hem vernederd, beledigd, en toch kwam hij, hielp hij, zorgde hij.
Maar de dagen gingen voorbij en de telefoon bleef stil.
Na een week hield ze het niet meer vol en belde ze Kira:
— Hallo, dochtertje?
— Hallo.
De stem van haar dochter was kalm, afstandelijk.
— Kira, lieverd, kom langs! Ik moet met je praten!
— Waarover?
— Nou… over je appartement! Je wilde toch het ontwerp laten zien!
— Mam, ik ben nu bezig.
— Bezig? Maar… maar je had het toch beloofd!
— Ik heb niets beloofd. Luister, ik moet gaan.
— Wacht! — Valentina Sergejevna schrok. — En Stepan… heb jij contact met hem?
— Ja.
— En… hoe gaat het met hem?
— Goed.
— Zeg hem… zeg hem dat hij moet bellen.
— Zal ik doen.
Korte piepjes.
Valentina Sergejevna staarde naar de telefoon.
Kira sprak nooit zo tegen haar — koud, vervreemd.
Stepan belde niet.
Niet die dag, niet de volgende.
Valentina Sergejevna belde zijn nummer — de telefoon stond aan, maar haar zoon nam niet op.
Een maand ging voorbij.
Valentina Sergejevna werd gek van eenzaamheid en onrust.
Ze was eraan gewend dat de kinderen altijd dichtbij waren — Stepan kwam elke week langs, hielp in huis, Kira belde en vertelde nieuws.
En nu: stilte.
Ze probeerde kennissen te bellen en te klagen over ondankbare kinderen, maar die zuchtten alleen meelevend en namen snel afscheid.
Niemand wilde naar haar gejammer luisteren.
En toen begonnen de problemen.
Eerst ging de wasmachine kapot.
Valentina Sergejevna belde een monteur — die vroeg een fors bedrag voor de reparatie.
Vroeger repareerde Stepan alles zelf, gratis.
Daarna begon de kraan in de keuken te lekken.
Weer een monteur, weer geld.
Vervolgens brandde de bedrading in de slaapkamer door.
De elektricien ontdekte dat de hele bekabeling vervangen moest worden — het appartement was oud, de draden konden moderne belasting niet aan.
Het bedrag voor de reparatie bleek astronomisch.
Valentina Sergejevna zat in de keuken en telde de uitgaven.
Haar pensioen was klein, spaargeld had ze bijna niet — alles ging op aan het in stand houden van het imago van “succesvolle moeder van succesvolle kinderen”.
Dure kleding, restaurants, cadeaus voor vriendinnen…
Ze belde Stepan opnieuw:
— Zoon, met mama. Alsjeblieft, bel terug. Ik heb hier… problemen.
Stepan belde niet terug.
Een week later ging Valentina Sergejevna zelf naar hem toe.
Ze stond lang bij de ingang, verzamelde moed en liep toen naar de derde verdieping.
De deur werd geopend door een onbekend meisje — knap, eenvoudig gekleed.
— U zoekt iemand?
— Stepan. Ik ben zijn moeder.
Het meisje trok verrast haar wenkbrauwen op:
— Ach, u bent dat dus… Wacht even.
Ze verdween in het appartement.
Na een minuut verscheen Stepan.
Hij zag er… gelukkig uit.
Valentina Sergejevna had hem al lang niet zo gezien.
— Waarom ben je gekomen?
— Stepa, zoon, ik heb hulp nodig. De bedrading… die moet vervangen worden, en de monteurs vragen zo veel geld…
— Ga naar Kira. Zij heeft geld.
— Maar jij hielp altijd!
— Het sleutelwoord is: hielp. Verleden tijd.
— Stepa, wees niet wreed! Ik ben toch je moeder!
— Ja, mijn moeder. Die haar hele leven zei dat ik een mislukkeling ben en de schande van de familie.
— Ik wilde het beste! Ik wilde dat je naar meer zou streven!
— Nee. Jij wilde met mij kunnen opscheppen bij je vriendinnen. En toen er niets was om mee op te scheppen, begon je me te vernederen.
— Dat is niet waar!
— Dat is precies wél waar. En weet je wat? Ik ben je dankbaar.
— Dankbaar? — Valentina Sergejevna stond met haar mond vol tanden.
— Ja. Je hebt mijn ogen geopend. Ik begreep dat ik niet verplicht ben vernederingen te verdragen alleen omdat jij mijn moeder bent. Ik heb recht op respect.
— Stepa, vergeef me! Ik had ongelijk!
— Misschien.
— Wat moet ik doen?
— Niets. Gewoon… leef je leven. Zonder mij.
Hij sloot de deur.
Valentina Sergejevna bleef op de galerij staan, niet gelovend wat er gebeurde.
Thuis wachtte haar een nieuwe klap.
Een brief van de beheermaatschappij — achterstand op de nutsvoorzieningen.
Ze was vergeten enkele maanden te betalen, en de boetes waren flink opgelopen.
Valentina Sergejevna belde Kira:
— Dochtertje, help me! Ik heb geld nodig!
— Mam, je hebt toch een pensioen.
— Dat is niet genoeg! Er is een reparatie, en de rekeningen…
— Sorry, maar ik kan niet helpen.
— Niet helpen? Maar jij hebt toch een appartement! Een bedrijf!
— Ja. Mijn appartement en mijn bedrijf. Die ik zelf heb opgebouwd.
— Kira, ik ben je moeder!
— En dan? Geeft dat je recht op mijn geld?
— Ik heb je grootgebracht!
— En daar ben ik je dankbaar voor. Maar dat betekent niet dat ik je mijn hele leven moet onderhouden.
— Stepan heeft je opgezet!
— Nee. Jij hebt dit zelf gedaan. Toen je hem bij mij vernederde. Toen je ons vergeleek. Toen je ons in een “succesvolle dochter” en een “mislukkeling-zoon” opdeelde.
— Ik sprak de waarheid!
— Jij sprak wat jij wilde zien.
En de waarheid is dat Stepan een prachtig mens is. Vriendelijk, zorgzaam, betrouwbaar. En hij verdient respect.
— En ik dan? Verdien ik geen respect?
— Respect moet je verdienen, mam. En jij bent het kwijtgeraakt.
Kira hing op.
Valentina Sergejevna zat in de schemerende kamer — ze spaarde elektriciteit.
Het appartement, dat vroeger gezellig leek, drukte nu met zijn leegte.
Ze herinnerde zich hoe Stepan stopcontacten repareerde, muren schilderde, meubels in elkaar zette.
Hoe hij haar naar dokters bracht, in rijen bij de polikliniek stond, medicijnen kocht.
Hoe hij elk weekend kwam, boodschappen meenam, lunch kookte.
En zij?
Zij bekritiseerde alleen. Vergelijkte. Vernederde.
De telefoon ging. Onbekend nummer.
— Valentina Sergejevna? U spreekt met de bank. U heeft achterstand op uw creditcard.
Creditcard.
Ze had die lang geleden genomen om een bontjas te kopen — ze moest immers niet onderdoen voor haar vriendinnen.
Ze betaalde alleen de minimumtermijnen, en nu kon ze zelfs die niet meer betalen.
— Ik… ik zal betalen…
— Binnen een week, anders dragen we uw schuld over aan een incassobureau.
Maar ze wist: ze had niets om mee te betalen.
Na de vaste lasten bleef er van haar pensioen nauwelijks genoeg over voor eten.
Valentina Sergejevna belde een vriendin:
— Sveta, help me! Leen me geld!
— Valja, sorry, maar ik heb zelf problemen.
Ze belde alle kennissen af.
Iedereen weigerde — beleefd, maar beslist.
Het bleek dat niemand geld wilde uitlenen aan een gepensioneerde zonder zekerheid.
’s Nachts sliep Valentina Sergejevna niet.
Ze dacht. Ze herinnerde zich.
Ze dacht aan hoe kleine Stepan tekeningen uit de kleuterschool bracht en zij ze opzij legde — geen tijd, werk.
Hoe hij schooldiploma’s liet zien en zij zei: “Kira heeft er meer.”
Hoe hij naar de universiteit ging en zij zei: “Ingenieur is niet prestigieus.”
Ze dacht aan zijn bruiloft.
De bruid was een eenvoudige lerares, en Valentina Sergejevna negeerde haar de hele avond demonstratief.
Na de bruiloft vertrok het jonge stel naar een andere stad.
Twee jaar later scheidden ze.
Stepan kwam terug, maar vertelde niets over de reden.
En misschien lag de reden bij haar? Bij haar voortdurende ontevredenheid, kritiek, vergelijkingen?
Ze zat in de lege kamer, en de tranen rolden vanzelf over haar wangen.
Dit was alles wat ze in haar leven had bereikt.
**Einde.**
