— Galina Petrovna, schreeuw niet, u sloopt uw stembanden.
— Jij… jij heks! Jij hebt alles gepland! Geef die sleutels terug, neem mijn zoon weer bij je in huis, breng hem terug naar normale omstandigheden!
— Uw zoon is waar hij hoort. In mama’s nest. En die sleutels? Die zijn van een vreemde deur. Bel hier niet meer.
Deel 1. Een spiegelzaal met een nasmaak van alsem
Restaurant “Empire” stond bekend om zijn stucwerk aan het plafond, en Nina zag als professional meteen een paar scheurtjes in de gipsen rozetten.
Automatisch noteerde ze dat hier een versterkende mortel nodig was, en niet alleen wat cosmetische plamuur, toen de stem van haar schoonmoeder haar uit haar gedachten rukte.
Galina Petrovna zat tegenover haar, schouders recht, als een generaalsvrouw voor een parade.
Ze droeg een nieuwe blouse met lurex die pijn deed aan de ogen door zijn misplaatste feestelijkheid.
Marat, Nina’s man, zat naast zijn moeder en peuterde ijverig met zijn vork in zijn steak, alsof hij in dat stuk vlees antwoorden op de vragen van het universum zocht.
“Ninochka, je weet toch wat een vreugde we hebben,” begon Galina Petrovna omzichtig.
“Vitenka, Marats broertje, heeft eindelijk zijn geluk gevonden.”
“Larisa is een wonder, geen meisje.”
“Bescheiden, stil.”
“Niet zoals die wispelturige meisjes van tegenwoordig.”
Nina glimlachte beleefd.
Ze kende Vitya.
Na dat ongeluk op de snelweg, toen hij achter het stuur van zijn vrachtwagen in slaap was gevallen, liep haar zwager mank op beide benen en, zo leek het, ook in zijn hoofd.
Hij was een verbitterd, altijd klagend wezen geworden dat met zijn moeder in een klein kamertje woonde.
Dat er een vrouw was die haar leven aan hem wilde verbinden, leek inderdaad een wonder van bijbelse proporties.
“Ik ben heel blij voor Viktor,” zei Nina oprecht.
“Een bruiloft is prachtig.”
“Precies!” viel haar schoonmoeder in, en in haar ogen flitste iets staalachtigs.
“De bruiloft moet waardig zijn.”
“Mensen zullen kijken.”
“Larisa’s familie komt, het zijn simpele mensen, maar trots.”
“We mogen ons niet voor schut zetten.”
“Restaurant, stoet, driedelig pak…”
“Vitenka heeft maatwerk nodig, dat begrijp je.”
Marat stopte met kauwen en keek zijn vrouw aan.
Zijn blik was vreemd: schuldig en tegelijk eisend.
“We hebben het uitgerekend,” ging Galina Petrovna verder terwijl ze haar bord weg schoof.
“We hebben ongeveer twee miljoen nodig.”
“Bescheiden, zonder overdaad.”
Nina nam een slok water.
Het bedrag was enorm, maar wat had dat met haar te maken?
“Marat en ik kunnen zo’n vijftigduizend geven.”
“We hebben nu uitgaven, we wilden de kinderkamer opknappen…”
“Vijftigduizend?” Galina Petrovna lachte, maar het klonk droog en knetterend.
“Lieverd, je begrijpt het niet.”
“We hebben als familie overlegd.”
“Jij hebt toch een appartement dat staat te niksen.”
“Dat ene, van je vader.”
“Het staat niet leeg, er wonen huurders,” spande Nina zich aan.
“Pechgeld!” wuifde haar schoonmoeder het weg.
“Die huurders zet je er in een week uit.”
“Verkoop het appartement.”
“De markt is nu levendig.”
“Dan is er genoeg voor de bruiloft én voor Vitenka’s eerste hypotheek-aanbetaling.”
“Ze moeten toch ergens wonen, niet eeuwig bij mij op mijn nek.”
— Wat zei u? Mijn appartement verkopen? Om de bruiloft van uw zoon te betalen? — Nina keek haar schoonmoeder aan en dacht dat het een grap was.
“Wat is daar nou mis mee?” mengde Marat zich erin.
Zijn stem klonk dof, alsof hij uit een ton kwam.
“Nina, we redden het toch met die tweekamerwoning van je moeder.”
“We wonen daar prima, ruimte zat.”
“En dat andere staat daar maar.”
“Vitya heeft het harder nodig.”
“Hij moet zijn leven opbouwen.”
“Hij is invalide, hij heeft het zwaarder dan wij.”
“Marat, hoor je jezelf?” Nina legde haar servet op tafel.
“Dat is een cadeau van mijn vader.”
“Dat is mijn eigendom.”
“We wilden beide appartementen verkopen om een grotere te kopen als er een kind komt.”
“Ben je dat vergeten?”
“Er is nog geen kind,” kapte Marat af, en in zijn toon sloop een onbekende ruwheid.
“Maar mijn broer trouwt nu.”
“Je kunt niet zo egoïstisch zijn.”
Nina keek naar haar man en zag niet die sterke houthakker die een eeuwenoude den in vijf minuten kon vellen, maar een klein jongetje dat zich achter de rok van zijn moeder verschuilt.
“Nee,” zei ze vastberaden.
“Het appartement wordt niet verkocht.”
“Onderwerp gesloten.”
Galina Petrovna kneep haar lippen samen tot een kippenkontje.
“Haast je niet, dochter.”
“Denk na.”
“Hoogmoed is een zonde.”
“En hebzucht is nog erger.”
“We geven je tijd.”
“Tot het einde van de week.”
Deel 2. Steigers boven de afgrond
De wind op de hoogte van de zesde verdieping sneed door alles heen, mengde zich met steengruis en de geur van primer.
Nina hield van dit werk.
Gevels van oude gebouwen herstellen was als chirurgie: je snijdt het rot weg, vult de holtes, brengt de schoonheid terug.
Ze stond op de steigers in een werkoverall vol gipsvlekken en herstelde zorgvuldig een krul van een kapiteel.
Van beneden klonk zwaar gestamp.
De steigers trilden.
Nina draaide zich om.
Marat klom naar boven.
In zijn geruite flanellen overhemd en met zijn brede schouders leek hij hier een olifant in een porseleinkast.
Normaal kwam hij nooit naar haar bouwplaats.
“Wat doe jij hier?” vroeg Nina, zonder haar spatel neer te leggen.
“We moeten praten.”
“Zonder mama.”
Hij ging naast haar staan en leunde op de wankele reling.
Hij zag er somber uit.
“Nina, jij hebt mama beledigd.”
“Gisteren mat ze haar bloeddruk: tweehonderd over honderd.”
“En wat kan mij dat schelen?”
“Het is háár bloeddruk, laat haar pillen slikken.”
“Vragen of ik mijn appartement verkoop is brutaliteit, Marat.”
“Welke brutaliteit?” brulde hij, boven de wind uit.
“Dit is hulp aan de familie!”
“Jij hebt twee woningen!”
“Twee!”
“En mijn broer zit in een hok.”
“Besef je wel wat een geluk hij heeft dat Lara naar hem gekeken heeft?”
“Als er geen bruiloft komt, gaat ze weg.”
“Wil jij zijn leven kapotmaken?”
Nina schraapte overtollige mortel weg.
Haar bewegingen waren precies en kalm.
Die kalmte maakte Marat woest.
“Marat, waarom verdien jij dan niet zelf geld voor de bruiloft van je broer?”
“Jij bent toch een vent.”
“Houthakker.”
“Het is seizoen.”
“Tels mijn geld niet!” snauwde hij.
“Ik breng alles naar huis.”
“En jouw appartement is mazzel.”
“Van je vader gekregen, je hebt er geen vinger voor uitgestoken.”
“Mijn vader,” Nina draaide zich naar hem toe, en haar blik werd kouder dan vers cement, “heeft zijn hele leven gewerkt zodat ik een vangnet zou hebben.”
“Niet zodat ik het erdoorheen jaag voor het feestje van jouw broer en zijn juffertje.”
“Dus zo,” Marat stapte naar haar toe en hing als een rotsblok boven haar.
“Moeder heeft al met een makelaar geregeld.”
“Morgen komen ze foto’s maken.”
“Geef de sleutels.”
Nina grijnsde.
Vreemd genoeg was er geen angst.
Alleen minachting.
Alsof er van de gevel van hun huwelijk een stuk pleister was gevallen en verrotte baksteen blootlegde.
“En als ik ze niet geef?”
“Sla je me?”
“Of breek je zelf de deur open?”
“Drijf me niet tot het uiterste, Nina.”
“Je weet dat ik opvliegend ben.”
“Wij zijn familie, we moeten delen.”
“Als je niet verkoopt, maak ik je leven tot hel.”
“Moeder maakt je kapot, en ik help haar.”
“Ik heb geen gierige vrouw nodig.”
Hij spuugde naar beneden, de binnenplaats-afgrond in.
“Vanavond moeten de papieren op tafel liggen.”
Marat begon af te dalen, de steigers schudden opnieuw.
Nina keek naar het werk van haar handen — een sierlijk acanthusblad in gips.
Dat was hard en betrouwbaar.
In tegenstelling tot haar man.
In haar kookte geen hysterie, maar een koude, berekende woede.
De woede van een restaurator die ziet dat het object niet te redden is.
Het moet gesloopt worden.
Deel 3. De geur van valeriaan en mufheid
Het appartement van Galina Petrovna kwam Nina tegemoet met de geur van gebakken aardappelen, oude schoenen en corvalol.
In de gang was het benauwd door dozen — blijkbaar waren ze zich al aan het voorbereiden op een verhuizing of de bruiloft.
Nina kwam zelf.
Zonder te bellen.
Ze moest de “bruid” en Vitya met eigen ogen zien.
In de woonkamer, vol oude Sovjetmeubels, zat iedereen bij elkaar.
Viktor, met een opgezwollen gezicht, zat in een fauteuil met zijn zieke been uitgestrekt.
Naast hem zat Larisa — een vrouw van zo’n vijfendertig met felgestifte lippen — op de armleuning geperst.
Galina Petrovna sorteerde bonnetjes op tafel.
“O, daar is onze weldoenster,” sneerde Viktor in plaats van hallo.
“Nou?”
“Wanneer komt het geld?”
“We hebben de aanbetaling voor het banket al gedaan.”
“Met mama’s creditcard.”
Nina bleef in de deuropening staan.
“Ik ben gekomen om het persoonlijk te zeggen, zodat er geen geruchten rondgaan.”
“Ik ga het appartement niet verkopen.”
“Ik geef geen geld voor de bruiloft.”
“Zelfs vijftigduizend komt er niet, gezien jullie gedrag.”
Er viel stilte.
Larisa deed haar mond open en liet een rij gelige tanden zien.
“Hoe bedoel je?”
“Marat zei dat alles geregeld was.”
“We hebben de gasten al uitgenodigd!”
“Ik heb een jurk uitgezocht!”
“Marat heeft jullie voorgelogen,” antwoordde Nina rustig.
“Of jullie hebben jezelf voorgelogen.”
“Wat doe jij, vuil wijf?” Galina Petrovna stond op.
Haar gezicht werd paarsrood gevlekt.
“Wil je ons vernederen?”
“Ik heb het al aan alle familie verteld!”
“Ik heb een lening genomen voor het pak en de ringen, ik dacht dat we het met jouw geld zouden aflossen!”
“Jij hebt ons in de schulden gestort!”
“U hebt uzelf in de schulden gestort,” zei Nina zacht, maar elk woord viel als een kei.
“U besloot over mijn bezit te beschikken zonder het mij te vragen.”
“Viktor, ben jij een man of wat?”
“Waarom moet de vrouw van je broer jouw bruiloft betalen?”
“Rot op!” piepte Viktor.
“Je bent gewoon gierig!”
“Jij hebt twee woningen, jij zwelgt, en ik ben invalide!”
“Jij móét!”
“Niemand is jou iets verschuldigd, behalve de sociale dienst,” beet Nina hem toe.
“Eruit!” schreeuwde haar schoonmoeder terwijl ze naar haar hart greep.
“Marat zal je aanpakken!”
“Hij zal je laten zien hoe je je moeder moet respecteren!”
“Je gaat toch nog van gedachten veranderen — en dan is het te laat!”
Larisa begon ineens te huilen en veegde mascara uit.
“Vitya, je hebt het beloofd!”
“Je zei dat zij…”
Nina draaide zich om en ging weg.
Achter haar vlogen verwensingen aan.
Ze daalde de trap af en voelde een vreemde lichtheid.
Het plan stond al in haar hoofd.
Scherp als een bouwtekening.
Marat dacht dat hij haar in een hoek had gedreven.
Maar hij vergat dat zij met constructies werkt die eeuwen blijven staan, terwijl hij alleen maar alles tegen de grond kan gooien.
Deel 4. Een toevlucht van ijzige kalmte
Die avond kwam Marat thuis, woest als een kettinghond.
Nina zat aan de keukentafel, voor haar lag een laptop en een stapel papieren.
“Wat heb jij bij mijn moeder uitgehaald?” begon hij in de deuropening, zonder zijn schoenen uit te doen.
“Lara krijgt een hysterie, mama belde een ambulance.”
“Ben je helemaal gek geworden?”
Hij sloeg met zijn vuist op tafel.
Het kopje thee sprong op.
“Ga zitten,” zei Nina.
Niet als verzoek, maar als bevel.
“Wat?”
“Jij gaat mij bevelen?”
“In míjn appartement?”
“In mijn appartement,” corrigeerde Nina.
“Dit is het appartement van mijn moeder.”
“Jij staat hier niet eens ingeschreven.”
“Dat zien we nog wel.”
“Ik heb hier gerenoveerd.”
“Behang geplakt.”
“Laminaat gelegd.”
“Volgens de wet is de helft van mij!”
“Niet van jou,” zei Nina en draaide de laptop naar hem toe.
“Ik heb alle betalingen opgezocht.”
“De bouwmaterialen betaalde ik met mijn kaart.”
“De ploeg huurde ik in.”
“Jij, Marat, hebt alleen de plint in de gang vastgeschroefd, en nog scheef ook.”
Marat stond met zijn mond vol tanden.
Hij was gewend dat Nina zacht en meegaand was.
Hij verwachtte geen muur.
“Waar wil je heen met dit?”
“Wil je me bang maken met scheiding?”
“Wie wil jou nou, een gescheiden vrouw zonder kinderen, tegen de veertig?”
“Ik ben tweeëndertig, Marat.”
“En ik ben mezelf wél nodig.”
“Maar wie heeft jou nodig?”
“Verkoop dat appartement!” begon hij weer, proberend de controle terug te schreeuwen.
“Anders… maak ik je leven hel!”
“Ik sleep mijn vrienden hierheen, ik zuip, ik rook in bed!”
“Jij rent vanzelf weg!”
Nina stond op.
In haar ogen zat geen angst en geen tranen.
Alleen ijskoude minachting.
“Jij gaat helemaal niets doen, Marat.”
“Omdat jij nu je spullen pakt en vertrekt.”
“Ja hoor!”
“Als je niet binnen een uur weg bent, komen jongens van mijn werk.”
“Ken je Gosja en Achmet nog?”
“Die slopen gevels met voorhamers.”
“En ze houden er niet van als vrouwen worden gekwetst.”
“Ze helpen je je spullen buiten te zetten.”
“Met jou erbij.”
Marat werd lijkbleek.
Hij kende haar ploeg.
Stevige kerels die Nina Aleksandrovna zonder discussie respecteerden.
“Jij… jij zet me eruit?”
“Om geld?”
“Omdat ik mijn broer wilde helpen?”
“Wat ben jij een geldbeluste trut.”
“Niet om geld, Marat.”
“Maar omdat jij mij hebt verraden.”
“Jij wilde mij beroven voor de grillen van je moeder.”
“Jij bent mijn man niet.”
“Jij bent een profiteur die zich verstopt achter ‘familiewaarden’.”
Marat schoot de slaapkamer in en greep een tas.
Hij gooide er spullen in: sokken, overhemden, vergat zijn tandenborstel.
“Jij verrot in je eentje!” schreeuwde hij.
“En ik vind een normale vrouw die haar man respecteert!”
“Sleutels op het kastje,” zei Nina toen hij hijgend de gang in kwam.
Hij gooide de bos op de vloer.
“Stik erin!”
De deur sloeg dicht.
Nina bukte, raapte de sleutels op, en pakte haar telefoon.
“Hallo, Sergej Petrovitsj?”
“Ja, met Nina.”
“Kunt u het slot vervangen.”
“Ja, meteen.”
“Ik wacht.”
Deel 5. Een tweekamer-hel
Twee weken later leek Galina Petrovna’s tweekamer-Chroesjtsjovka op een opgeschudde bijenkorf waar kokend water in is gegoten.
Marat sliep op een veldbed in de keuken, want in de ene kamer woonde zijn moeder, en de andere was van Viktor en Larisa.
Althans, dat zou het moeten zijn.
De ochtend begon met ruzie.
“Waar is mijn yoghurt?!” krijste Larisa.
“Marat, heb jij wéér mijn yoghurt opgegeten?”
“Alsof ik jouw yoghurt nodig heb!” snauwde Marat, terwijl hij in een berg wasgoed op de vensterbank naar schone sokken zocht.
“Moeder heeft het vast gegeten.”
“Waag het niet om moeder te beschuldigen!” riep Galina Petrovna vanuit de kamer.
“Jullie brengen me het graf in!”
“De schuldeisers bellen!”
“De bruiloft is over drie dagen, en we hebben niks om te betalen!”
“Het restaurant heeft de reservering ingetrokken, ze hielden de helft van de aanbetaling!”
Marat plofte op het piepende veldbed en sloeg zijn handen om zijn hoofd.
Hij dacht dat Nina zou aanrennen.
Dat ze bang zou zijn voor eenzaamheid.
Maar ze belde niet.
Hij probeerde naar haar toe te gaan, maar het slot was vervangen.
De kamerdeur vloog open.
Viktor kwam naar buiten, leunend op een stok.
“Jij halve boskapper!” brulde hij tegen zijn broer.
“Dit is jouw schuld!”
“Jij beloofde het!”
“Jij zei: ‘Alles is geregeld, Nina doet wat ik zeg.’”
“En waar is het?”
“Rot op!” gromde Marat.
“Ik heb mijn best gedaan!”
“En jij dan?”
“Je zit alleen maar op ieders nek!”
“Ik ben invalide!” zei Viktor automatisch.
Toen kwam Larisa de gang in met een koffer.
Ze droeg geen huisjas meer, maar jeans en een jas.
“Larotsjka, waar ga je heen?” stamelde Viktor.
“Naar Karaganda!” snauwde ze.
“Ik ben het zat!”
“Armoedzaaiers!”
“Jullie hebben me voorgelogen over rijkdom, over appartementen, over het bedrijf van zijn vrouw!”
“En zelf zijn jullie straatarm!”
“Ik ga hier niet wonen in dit bedwantsenhok en jouw onderbroeken wassen, mankepoot!”
“Larisa, wacht!”
“De bruiloft toch!”
“Welke bruiloft?”
“Op instantnoedels?”
“Ciao!”
De deur knalde dicht.
Viktor zakte op een krukje en begon te janken.
Galina Petrovna stormde de kamer uit en greep naar haar hart.
“Ze is weg!”
“De bruid is weg!”
“Het is allemaal Nina’s schuld!”
“Adder onder het gras!”
“Wat heeft Nina hier nou mee te maken?!” schreeuwde Marat ineens, en in die schreeuw zat inzicht.
“Wij zijn schuldig!”
“Wij!”
“Wat bazel je?” siste zijn moeder.
“Als jij je vrouw maar in het gareel kon houden…”
Op dat moment piepte Marats telefoon.
Een bericht.
Van Nina.
Met trillende handen opende hij het.
Er stond een foto en tekst.
Op de foto: het verkoopdocument van die ene studio.
De datum was… een maand oud.
En daaronder: “Ik heb hem een maand geleden verkocht om de uitbreiding van mijn bedrijf te financieren.”
“Het geld staat op de zakelijke rekening, en dat blijft bij een scheiding buiten schot.”
“Vergeet ‘gemeenschappelijk bezit’ — ik heb met juristen gewerkt.”
“En jouw spullen die niet in je tas pasten, heb ik per koerier naar je moeder gestuurd.”
“Ontvang ze.”
Marat staarde naar het scherm.
Ze had het appartement al verkocht nog vóór haar schoonmoeder het gesprek begon.
Ze had niets gezegd.
Ze keek naar hun toneelstuk, wetend dat er niets meer te verdelen viel.
Ze keek gewoon toe hoe ze stikten in hun eigen hebzucht.
“Wat is dat?” vroeg zijn moeder en boog over zijn schouder.
“Niets meer,” fluisterde Marat.
“We hebben alles verloren, moeder.”
“Alles.”
Hij begreep dat Nina niet zomaar was weggegaan.
Ze had hem uitgespeeld.
Koud, hard, zonder hysterie.
Zoals je oud, gevaarlijk stucwerk verwijdert zodat het niemand op het hoofd valt.
En nu zat hij voor altijd vast in die tweekamerwoning.
Met een schreeuwende moeder en een zeurende broer.
Het was zijn persoonlijke hel die hij met zijn eigen handen had gebouwd, terwijl hij dacht dat hij een paleis bouwde.
