Marina wist al lang dat er geen hoop was — ze zouden komen.
Ze zouden zeker komen.
De nieuwjaarsdagen waren voor Gennadi Petrovitsj en Zinaïda Ivanovna als een magneet: het trok hen met onverbiddelijke kracht naar de stadsflat van hun zoon.
— Zjenja, — riep ze haar man, die rustig voor de tv lag te doezelen, — volgens mij zijn het de jouwe.
Jevgeni deed zijn ogen niet eens open:
— Nou en?
Ouders toch.
Het zijn feestdagen.
— Feestdagen, — herhaalde Marina en keek naar de koelkast, waar precies eten in lag voor twee mensen.
Voor een week.
Ze had speciaal alles uitgerekend, gepland, gekocht.
Ze wilde rustige vakantie: boeken, films, langzame ontbijtjes.
Zonder gedoe, zonder hordes familie.
De deurbel klonk als een vonnis.
— Zoonlief!
Marinochka! — Zinaïda Ivanovna stormde de gang binnen met wijd open armen, ruikend naar vorst en “Krasnaja Moskwa”.
— Hoe konden wij nou zonder jullie op zulke dagen!
Achter haar wurmde Gennadi Petrovitsj zich naar binnen, met een enorm net in zijn handen.
— We hebben aardappelen meegenomen, de rest is voor jullie, — kondigde hij monter aan en zette het net midden op de net gedweilde vloer.
— En trouwens: uitgezocht, hoor!
Marina voelde hoe de verontwaardiging in haar opsteeg.
Ze keek naar het net — twintig kilo, minstens — en kreeg geen woord uit haar mond.
Aardappelen.
Ze hadden aardappelen meegenomen.
— Kom binnen, kom binnen, — schoot Jevgeni meteen in de weer en hielp zijn vader met uitkleden.
— Hoe was de reis?
— Ging wel, alleen in de trein was het warm, — Zinaïda Ivanovna was al bezig haar laarzen uit te trekken.
— Maar we waren er snel.
— Marinochka, en wat eten we vanavond? — de schoonmoeder liep al richting keuken en keek rond met een bazige blik.
— O, de koelkast is leeg!
Goed dat we gekomen zijn.
Gennadi Petrovitsj, breng die aardappelen hierheen, we gaan schillen.
— We hebben net geluncht, — probeerde Marina ertussen te komen.
— Misschien later?
— Ach meisje, we hebben honger van de reis!
En trouwens, zo’n feest moet je goed vieren.
Zjenjochka, hebben jullie kip?
Of tenminste gehakt?
Dan maken we aardappeltjes met vlees, een of andere salade…
Marina wilde iets zeggen, maar haar blik kruiste die van haar man.
Jevgeni schudde heel subtiel zijn hoofd: niet doen, zei dat, ga er niet tegenin.
Het waait wel over.
Het zijn toch ouders.
— Er is kip, — gaf ze toe.
— Maar die was voor morgen…
— Nou, perfect! — Zinaïda Ivanovna trok al bakjes uit de koelkast en keek in de vriezer.
— O, er zijn ook worstjes!
En kaas!
Gennadi Petrovitsj, kijk eens wat voor worst!
Je moet toch wat, je kunt zelfs nog lekkere doktersworst vinden.
Zoiets hebben wij al lang niet meer gezien.
“Omdat het duur is,” dacht Marina.
Tegen de avond stond er inderdaad gebakken aardappelen met kip op tafel, een oliviersalade (waarbij alle worst en de helft van de mayonaise opging), en een schaal met kaas en groente…
Zinaïda Ivanovna kookte en gaf voortdurend commentaar:
— Zie je wel hoe goed het gaat als iedereen samen is!
Familie moet samen zijn.
Marina sneed brood en dacht eraan dat “samen” om de een of andere reden betekende dat zij afwaste, terwijl haar schoonmoeder bevelen uitdeelde.
Dat haar eten veranderde in een “gezamenlijk” diner, en dat de dank uitging naar de meegenomen aardappelen.
— Marinochka, heb jij geen ingelegde augurkjes gemaakt? — vroeg Zinaïda Ivanovna.
— Jammer hoor.
Wij hadden de onze meegenomen, maar potten zijn zwaar.
Gennadi Petrovitsj, weet je nog, we wilden toch?
— Weet ik, weet ik, — knikte de schoonvader, die al op de bank zat met zijn telefoon.
— Maar we dachten dat Marina ze wel had.
Ze had toch altijd.
— Dit jaar kwam ik er niet aan toe, — zei Marina kortaf.
— Ach, ik had er zo op gerekend, — zuchtte de schoonmoeder.
— Nou ja, dan redden we het zonder.
Het belangrijkste is dat er aardappelen zijn.
Na het eten, toen de ouders zich eindelijk in de woonkamer installeerden (waar eigenlijk Marina’s atelier had moeten zijn, maar waar nu een uitklapbank voor gasten stond), sleurde ze haar man de keuken in.
— Zjenja, zo hadden we het niet afgesproken.
— Marisj, wat wil je nou? — hij wreef moe over zijn gezicht.
— Ouders.
Feestdagen.
— Dat heb je al gezegd.
Maar, Zjenja, ze hebben niet eens gebeld!
Ze kwamen gewoon opdagen!
— Nou, ze kwamen toch, en dan?
— En dan dat wij eten hadden voor twee.
Voor een week.
En zij namen aardappelen mee en eten nu al het andere op.
— Marina, dat klinkt toch lachwekkend.
Aardappelen is ook een bijdrage.
— Een bijdrage? — ze voelde hoe haar stem verraderlijk trilde.
— Zjenja, die aardappelen kosten hooguit honderd roebel.
En zij hebben voor drie duizend aan eten naar binnen gewerkt.
En ze zullen nog een week blijven eten.
— Gebruik het woord “vreten” niet.
En bovendien, het zijn je ouders.
Wil je dat ik ze wegstuur?
Marina keek naar hem — naar de zachte, makkelijke Jevgeni die conflicten altijd uit de weg ging — en begreep dat praten zinloos was.
Hij zag het probleem niet.
Voor hem was het normaal: ouders komen, moeder commandeert in de keuken, vader leest nieuws, en de vrouw zorgt dat iedereen te eten heeft.
— Weet je nog dat ik je vroeg om met hen te praten? — vroeg ze zacht.
— Na de vorige keer?
De vorige keer was in mei geweest.
Toen waren Gennadi Petrovitsj en Zinaïda Ivanovna een weekend binnengevallen en hadden ze het voor elkaar gekregen om in drie dagen niet alleen alle voorraad op te eten, maar ook nog vijfduizend roebel van hen te “lenen” (die ze natuurlijk nooit terugbetaalden).
Bij vertrek namen ze drie bakjes met restjes mee — “zodat het niet bederft”.
— Ik héb gepraat, — bromde Jevgeni.
— En wat zei je?
— Ik zei dat als ze willen komen, ze ook hun steentje moeten bijdragen.
— En ze brachten aardappelen, — maakte Marina af.
— Snap je het?
Ze namen het letterlijk.
Ze brachten verdomme aardappelen!
— Nou, dat is toch goed, dat ze geluisterd hebben!
Marina deed haar ogen dicht.
Zinloos.
Helemaal zinloos.
De volgende dagen bevestigden haar ergste vermoedens.
Zinaïda Ivanovna gedroeg zich als de rechtmatige baas in huis: ze stond laat op, at als ontbijt wat Marina voor de lunch wilde koken, gaf schoonmaaktips (“Marinochka, je zou die gordijnen eens moeten wassen, ze zijn helemaal grijs”), keek tot diep in de nacht tv.
Gennadi Petrovitsj staarde in zijn smartphone, dutte en vroeg af en toe of er niet “iets te knabbelen” was.
Marina kookte.
Waste af.
Ging boodschappen doen — want wat ze voor een week had ingeslagen, was op dag drie al op.
Lachte.
Verdroeg het.
Op de vierde dag zei Zinaïda Ivanovna:
— Marinochka, laten we een écht feestelijk diner maken!
We nodigen Tanjusjka en Wowa uit.
Tanjusjka en Wowa — Jevgeni’s jongere zus met haar man.
Ze woonden in de buurt, werkten twee banen, huurden een piepklein appartement en kwamen nauwelijks rond.
Maar toch kwamen ze regelmatig bij hun broer langs — “op bezoek”, zoals zij dat noemden.
— Misschien liever niet? — probeerde Marina.
— We hebben sowieso weinig eten…
— Ach welnee!
Familie moet samenkomen!
Ik heb al gebeld, ze komen vanavond.
We maken iets simpels.
Er is nog een halve zak aardappelen!
Marina voelde hoe er iets donkers en kwaads in haar begon te borrelen.
— Zina, die aardappelen moet je schillen, koken of bakken.
Je hebt andere spullen nodig.
Vlees bijvoorbeeld.
— Ga dan even kopen, — wuifde de schoonmoeder zorgeloos.
— Of Zjenjochka rent wel.
— Van welk geld?
— Van welk geld? — Zinaïda Ivanovna keek haar verbaasd aan.
— Van jullie eigen geld.
Wij hebben toch aardappelen meegenomen.
En toen barstte Marina los.
— Klaar.
Genoeg. — Ze stond op en keek haar schoonmoeder recht aan.
— Zinaïda Ivanovna, u bent zonder waarschuwing gekomen.
U heeft aardappelen meegenomen die bijna niets kosten, en in vier dagen heeft u voor tienduizend aan eten verbruikt.
U commandeert in mijn keuken, kijkt mijn tv, slaapt op mijn bank.
En nu nodigt u ook nog gasten uit — in míjn huis! — en verwacht u dat ík ze te eten geef!
— Marinochka, waar heb je het over? — Zinaïda Ivanovna werd lijkbleek.
— We zijn toch familie…
— In een familie zorg je voor elkaar.
En wat is het hier dan?
U zorgt alleen voor uzelf, en ik moet uw comfort regelen?
— Zjenja! — schreeuwde de schoonmoeder naar de woonkamer.
— Zjenja, kom hier, je vrouw is gek geworden!
Jevgeni schoot de keuken in met een angstig gezicht:
— Wat is er gebeurd?
— Er is gebeurd dat ik het zat ben! — Marina voelde dat haar stem brak, maar ze kon niet meer stoppen.
— Zat om dienstmeisje te zijn!
Zat om te koken, af te wassen, boodschappen te doen die jouw familie opeet zonder zelfs maar dankjewel te zeggen!
Zat dat mijn huis wordt gebruikt als gratis restaurant en hotel!
— Marinochka, hoe kun je nou! — Zinaïda Ivanovna sloeg haar handen in elkaar.
— We hebben toch aardappelen meegenomen!
— Aardappelen! — Marina schaterde.
— Marina, rustig, — Jevgeni probeerde haar hand te pakken, maar ze trok zich terug.
— Nee, Zjenja.
Ik word niet rustig.
Ik wil dat je ouders vertrekken.
Nu meteen.
— Jij kunt mij er niet uit gooien! — riep Zinaïda Ivanovna.
— Dit is het huis van mijn zoon!
— Dat we samen hebben gekocht, — zei Marina ijskoud.
— Ook van míjn geld trouwens.
En ik heb alle recht om te bepalen wie hier is.
— Zjenja! — de schoonmoeder draaide zich naar haar zoon.
— Hoor je hoe ze tegen me praat?
Jevgeni stond tussen moeder en vrouw, en Marina zag hoe hij twijfelde.
Hoe hij niet kon kiezen.
En op dat moment begreep ze dat ze niet alleen moe was van de familie.
Ze was moe van die zwakte, van dat eeuwige “nou mama”, “nou ouders”, “nou het zijn toch feestdagen”.
— Als zij niet vertrekken, — zei ze zacht, — vertrek ik.
Er viel een zware stilte.
— Marinochka, wat is dit nou, — Gennadi Petrovitsj verscheen in de deuropening.
— Ruziën om wat aardappelen…
— Het gaat niet om aardappelen! — schreeuwde Marina.
— Het gaat om brutaliteit!
Om het idee dat je zomaar zonder te vragen kunt komen, andermans eten kunt opeten, kunt commanderen, en dan denkt dat een net aardappelen een fatsoenlijke betaling is voor een week logeren!
— We dachten dat jullie blij zouden zijn, — mompelde Zinaïda Ivanovna onzeker.
— Blij?
Waarmee?
Dat mijn vakantieplannen naar de knoppen zijn?
Dat ik in plaats van rust aan het fornuis sta?
Dat ik word gebruikt?
— Marina, genoeg, — Jevgeni vond eindelijk de kracht om zich ermee te bemoeien.
— Je gaat te ver.
— Ik? — Ze keek hem lang aan.
— Ik ga te ver?
En zij gaan niet te ver als ze ons leven binnenvallen?
Als ze geld lenen en niet teruggeven?
Als ze zakken eten uit onze koelkast meenemen?
— Klaar, genoeg, — Gennadi Petrovitsj liep resoluut naar de uitgang.
— Zina, we pakken.
We blijven hier niet.
— Nee, dat zullen jullie ook niet, — bromde Marina.
— Marinochka, — Zinaïda Ivanovna begon ineens te huilen.
— Hoe kun je nou?
We zijn toch familie…
— Familie respecteert elkaar, — antwoordde Marina moe.
— En u maakt gewoon misbruik van ons.
Twintig minuten later vertrokken Jevgeni’s ouders, en ze namen het aardappelnet mee (Marina zette het expres in de gang).
Het appartement viel stil.
— Je was te hard, — zei Jevgeni uiteindelijk.
— En jij bent te zacht, — antwoordde Marina.
— En dat is het probleem.
— Wat bedoel je?
— Dat ik moe ben om de enige volwassene in deze relatie te zijn.
Jij kunt je ouders geen “nee” zeggen.
Je kunt geen grenzen stellen.
Je laat alles gaan en hoopt dat het vanzelf oplost.
— Het is mijn familie, — herhaalde hij koppig.
— En ik ben ook jouw familie, — Marina voelde een wilde, drukkende vermoeidheid.
— Maar om de een of andere reden zijn hun belangen voor jou altijd belangrijker dan de mijne.
— Dat is niet zo.
— Waarom stond je dan niet aan mijn kant?
Waarom zweeg je toen je moeder in mijn keuken commandeerde?
Waarom ging je akkoord toen ze Tanja en Wowa uitnodigde zonder mij te vragen?
Jevgeni zweeg.
— Precies, — knikte Marina.
— Omdat dat voor jou makkelijker is.
Makkelijker om mij te laten slikken dan je moeder een ongemakkelijke waarheid te vertellen.
Ze zaten tot ’s avonds zwijgend.
Marina waste alle af — zorgvuldig, alsof ze niet alleen borden wilde schoonmaken, maar ook alle opgekropte pijn.
Jevgeni zat in de woonkamer en keek uit het raam.
Tegen de nacht kwam hij toch naar haar toe.
— Het spijt me, — zei hij zacht.
— Je hebt gelijk.
Ik heb er niet bij stilgestaan.
Ik dacht dat het zo hoorde.
— Het moet anders, — Marina droogde haar handen en keek hem aan.
— Wij moeten een team zijn.
— Ik snap het. — Hij zweeg even.
— En nu?
— Nu bel jij je moeder en leg je de regels uit.
Als ze willen komen — dan kondigen ze het van tevoren aan.
Ze nemen fatsoenlijk eten of kant-en-klare gerechten mee, geen symbolische aardappelen.
En ze commanderen niet in mijn keuken.
— Ze zal beledigd zijn.
— Laat maar.
Jevgeni knikte en pakte zijn telefoon.
Marina zag hoe hij het nummer intoetste, hoe hij aarzelde, woorden zocht.
En ineens begreep ze dat ze niet zeker wist — niet zeker wist of hij het zou kunnen.
Niet zeker wist of hij genoeg moed had om te zeggen wat nodig was.
— Mam? — Jevgeni’s stem trilde.
— We moeten praten.
Marina ging het balkon op.
Beneden fonkelde de stad met lichtjes, ergens speelde muziek, iemand vierde nog steeds Nieuwjaar.
En bij hen was er een heel ander feest — het feest van het recht om “nee” te zeggen.
Na een half uur kwam Jevgeni naar buiten, bleek en somber.
— Ik heb het gezegd, — ademde hij uit.
— Alles gezegd.
Ze huilde.
Ze zei dat jij me tegen hen had opgezet.
— En?
— En ik zei dat het mijn beslissing is.
Dat ik het met jou eens ben.
Marina sloeg haar armen om hem heen, en ze stonden zo in de koude januarilucht, terwijl beneden iemand riep: “Gelukkig nieuwjaar!”
— En als ze nu helemaal niet meer komen?
— Dan gaan wij naar hen toe.
Met cadeaus en met eten dat we zelf meenemen.
Als volwassen mensen op bezoek bij volwassen mensen.
— Bijvoorbeeld met aardappelen? — Jevgeni grijnsde ineens.
Ze lachten — zacht, moe, maar oprecht.
— Ja, aardappelen hebben we meer dan genoeg.
Einde.
